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I Descobrir 


A descoberta da America 

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro, O assunto e imenso. Mai acabamos de formula-lo 
em linhas gerais ja o vemos subdividir-se em categorias e dire96es multiplas, infmitas. Podem-se 
descobrir os outros em si mesmo, e perceber que nao se e uma substancia homogenea, e 
radicalmente diferente de tudo o que nao e si mesmo; eu e um outro. Mas cada um dos outros e um 
eu tambem, sujei to como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estao la e eu estou 
so aqui, pode realmente separa-Ios e distingui-Ios de mim. Posso conceber os outros como uma 
abstra9ao, como uma instancia da configura9ao psiquica de todo individuo, como o Outro, outro ou 
outrem em reIa9ao a mim. Ou entao como um grupo social concreto ao qual nos nao pertencemos. 
Este grupo, por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as mulheres para os homens, os ricos 
para os pobres, os loucos para os "normals". Ou pode ser exterior a ela, uma outra sociedade que, 
dependendo do caso, sera proxima ou longlnqua: seres que em tudo se aproximam de nos, no piano 
cultural, moral e historico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja lingua e costumes nao compreendo, 
tao estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer que pertencemos a uma mesma especie. Escolhi 
esta problematica do outro exterior, de modo um pouco arbitrario, e porque nao podemos falar de 
tudo ao mesmo tempo, para come9ar uma pesquisa que nunca podera ser concluida. Mas como 
falar disso? No tempo de Socrates, o orador costumava perguntar ao auditorio qual o seu modo de 
ex pressao, ou genero preferido: o mito, isto e, a narra9ao, ou a argumenta9ao logica? Na epoca do 
livro, a decisao nao pode ser tomada pelo publico. Aha teve de ser feita para que o livro existisse. 
Temos de nos contentar em imaginar, ou desejar, um publico que teria dado tal resposta, e nao outra, 
e em escutar aquela sugerida ou imposta pelo proprio assunto. Escolhi contar uma historia. 

Mais proxima do mito do que da argumenta9ao, mas distinta em dois pialos: em primeiro lugar, e 
uma historia verdadeira (o que o mito podia mas nao devia ser); em segundo lugar, meu interesse 
principal e mais o de um moralista do que o de um historiador, O presente me importa mais do que 
0 passado. Nao tenho outro meio de responder a pergunta de como se comportar em rela9ao a 
outrem a nao ser contando uma historia exemplar(este e o genero escolhido), uma historia tao 
verdadeira quanto possivel, mas tentando nunca perder de vista aquilo que os exegetas da Biblia 
chamavam de sentido tropologico, ou moral. Neste livro se alternarao, um pouco como num 
romance, os resumos, ou visoes de conjunto resumidas, as cenas, ou analises detalhadas re cheadas 
de cita96es, pausas, em que o autor comenta o que acaba de acontecer, e, e claro, elipses, ou 
omissoes frequentes. Nao e esse o ponto de partida de toda historia? 

Entre os varios relatos que temos a disposi9ao, escolhi um: o da descoberta e conquista da America. 
Por conveniencia, estabeleci uma unidade de tempo - os cem anos que seguem a primeira viagem de 
Colombo, isto e, basicamente, o seculo XVI. Estabeleci tambem uma unidade de espa90 - a regiao 
do Caribe e do Mexico, chamada as vezes de Meso America, e, finalmente, uma unidade de a9ao - a 
percep9ao que os espanhois tern dos indios sera meu unico assunto, com uma unica exce9ao, n 
Montezuma e os seus. Duas razoes fundamentaram a escolha deste tema co mo primeiro passo no 
mundo cia descoberta do outro. Em primeiro lugar, a descoberta da America, ou melhor, a dos 
americanos, e sem duvida o encontro mais surpreendente de nossa historia. Na "descoberta" dos 
outros continentes e dos outros homens nao existe, realmente, este sentimento radical de estranheza. 
Os europeus nunca ignoraram total mente a existencia da Africa, ou da India, ou da China, sua 
lembran9a esteve sempre presente, desde as origens. AEua e mais longe do que a America, e 
verdade, mas hoje sabemos que ai nao ha encontro, que esta descoberta nao guar da surpresas da 
mesma especie. Para fotografar um ser vivo na Eua, e necessario que o cosmonauta se coloque 
diante da camara, e em seu escafandro ha um so reflexo: de um outro terraqueo. No inicio do seculo 
XVI, os indios da America estao ali, bem presentes, mas deles nada se sabe, ainda que, como e de 



esperar, sejam projetadas sobre os seres reeentemente descobertos imagens e ideias relacionadas a 
outras popula96es distantes . 


O eneontro nunea mais atingira tal intensidade, se e que esta e a palavra adequada. O seculo XVI 
veria perpetrar-se o maior genoeidio da historia da humanidade. Mas nao e unicamente por ser um 
eneontro extremo, e exemplar, que a descoberta da America e essencial para nos, hoje. Alem deste 
valor paradigmatico, ela possui outro, de causalidade direta. A historia do globo e, claro, feita de 
conquistas e derrotas, de coloniza96es e descobertas dos outros; mas, como tentarei mostrar, e a 
conquista da America que anuncia e funda nossa identidade presente. Apesar de toda data que 
permite separar duas epocas ser arbitraria, nenhuma e mais indicada para marcar o inicio da era 
moderna do que o ano de 1492 , ano em que Colombo atravessa o oceano Atlantico. Somos todos 
descendentes diretos de Colombo, e nele que come9a nossa genealogia - se e que a palavra come90 
tern um sentido. Desde 1492 es 6 tamos, como disse Las Casas, "neste tempo tao novo e a nenhum 
outro igual" (Historia de las indias, 1 , 881 ). Apartir desta data, o mundo esta fechado (apesar de 
0 universe tornar-se infinito). "O mundo e pequeno", declarara peremptoriamente o proprio 
Colombo (Carta Rarissima, 7 . 7.1503 - uma imagem de Colombo transmite algo deste espirito, cf. 
fig. 2 ). Os homens descobriram a totalidade de que fazem parte. Ate entao, formavam uma parte 
sem todo. Este livro sera uma tentativa de entender o que aconteceu neste dia, e durante o seculo 
seguinte, atraves da leitura de alguns textos cujos autores serao minhas personagens. Eles 
monologarao, como Colombo, dialogarao atraves de atos, como Cortez e Montezuma, ou atraves de 
enunciados erudites, como Eas Casas e Sepulveda, ou ainda, como Duran e Sahagun, manterao um 
dialogo, menos evidente, com interlocutores indies. 

Mas chega de preliminares, vamos aos fates. Podemos admirar a coragem de Colombo; alias, isso 
ja foi feito milhares de vezes. Vasco da Gama e Magalhaes talvez tenham feito viagens mais 
dificeis, mas eles sabiam para onde iam. Apesar de toda a sua seguran9a, Colombo nao podia ter 
certeza de que no fim do oceano nao havia um abismo, e, consequentemente, a queda no vazio. 

Nao podia ter certeza de que a viagem para o oeste nao significava uma longa descida - estamos ( 3 ) 
no cume da Terra- e que nao seria dificil demais subir de novo. Em resume, nao podia ter certeza de 
que 0 retomo era possivel. A primeira pergunta nesta investiga9ao genealogica sera, por tanto: O 
que 0 levou a partir? Como a coisa aconteceu? 

Ao ler os escritos de Colombo (diaries, cartas, relatorios), poderiamos ter a impressao de que seu 
motive principal e o desejo de enriquecer (aqui, e em seguida, digo de Colombo o que poderia 
aplicar-se a outros; por ter side, 1 . Referencias abreviadas aparecem no texto; para as indica96es 
completas, vide Notas bibliograficas no fim do livro. Os mimeros entre parenteses, salvo indica9ao 
em contrario, referem-se aos capitulos, se96es. partes etc., e nao as paginas. frequentemente, o 
primeiro, deu o exemplo). O ouro, ou melhor, a procura deste (ja que nao se encontra quase nada no 
inicio), esta onipresente no decorrer da primeira viagem. No dia seguinte a descoberta, 13 de 
outubro de 1492 , ele anota em seu diario: "Estava atento e tratava de saber se havia ouro." E volta a 
isso constantemente; 


"Nao queroparar, para ir mais longe, visitar muitas ilhas e descobrir ouro" (1.11.1492)', 

"O Almirante ordenou-lhes que nao Ihes tomassem nada, para que eles compre 
vendessem que ele soprocurava ouro" (1.11.1492). 


Ate a sua ora9ao tinha-se transformado; 

"Que Nosso Senhor me ajude, em Sua misericordia, a descobrir este ouro (23.12.1492). 



E, num relatorio posterior (Relatorio para Antonio de Torres, 30.1.1494), ele se refere, 
laconicamente, a "nossa atividade, que e coletar ouro". Sen pereurso e tra 9 ado a partir dos indieios 
de existeneia de ouro que ele pensa eneontrar. 

"Decidi irpara o sudoesteprocurar o ouro e aspedraspreciosas" (Didrio, 13.10.1492). 

"Ele desejava ir a ilha chamada Babeca, onde, pelo que tinha eseutado, sabia que havia muito ouro" (13.11.1492). 

"O almirante acreditava que estava muito proximo da fonte do ouro, e que Nosso Senhor Ihe mostraria onde ele 
nasce” (17.12.1492 -nessa epoca, o ouro "nasce"). 


Deste modo, Colombo vaga, de ilha em ilha, e e hem possivel que os indios tenham eneontrado ai 
um meio de se livrar dele. 

"No despontar do dia, ele i 90 u as velas para seguir seu caminho a proeura das ilhas que os indios 
diziam conter muito ouro, algumas mats ouro do que tevra" (22.12.1492...). 

Sera que foi mera ambi 9 ao o que levou Colombo a viajar? Basta ler todos os seus eseritos para Hear 
convenci do de que nao e nada disso. Colombo simplesmente sabe a capaeidade atrativa que podem 
ter as riquezas, e especialmente o ouro. E com a promessa de ouro que ele acalma os outros em 
momentos dificeis. 

"Neste dia, eles perderam completamente de vista a terra. Temendo nao tornar a ve-la por muito tempo, muito 
suspiravam e choravam. O almirante reconfortou a todos com grandes promessas de muitas terras e riquezas, para que 
eles conservassem a esperanga e perdessem o medo que tinham de um eaminho tao longo." (F. Colombo, 18) 

"Aqui os homens jd nao aguentavam mais. Reelamavam do comprimento da viagem. Mas o Almirante consolou-os do 
melhor modo possivel dando-lhes grandes esperangas do lucro que eles poderiam ter" (Didrio, 10.10.1492). 

Os marinheiros nao sao os unicos que esperam enriquecer. Os proprios mandataries da expedi 9 ao, 
os Reis de Espanha, nao se teriam envolvido na empresa se nao fosse a promessa de lucro. Portanto, 
no diario que Colombo es creve, a eles destinado, e precise multiplicar a cada pagina os indieios da 
presen 9 a de ouro (na falta do proprio ouro). Na terceira viagem, lembrando a organiza 9 ao da 
primeira, ele diz explicitamente que o ouro era uma especie de chamariz, para que os reis 
aceitassem financia-la: 

"Eoi tambem necessario falar do temporal e por isso Ihes mostramos os eseritos de tantos 
estudiosos dignos de fe que trataram da historia, que contavam que nessas regioes havia imensas 
riquezas" (carta aos Reis, 31.8.1498). 

Em outra ocasiao, ele diz ter acumulado e conservado o ouro "para que Suas Altezas disso se 
alegrem e que nessas condi 96 es Elas possam compreender, diante de tal quantidade de pedras de 
ouro maci 90 , a importancia da empresa" carta a Ama De leite, novembro de 1500). Alias, Colombo 
tern razao quando imagina a importancia disso: sua desgra 9 a nao se deve, ao menos em parte, ao 
fato de nao ter havido mais ouro nessas ilhas? 

"Dai nasceram as maledicencias e os desprezos da empresa assim iniciada, porque eu nao tinha enviado 
imediatamente navios earregados de ouro” (earta aos Reis, 31.8.1498). 


Sabe-se que uma longa discussao opora Colombo aos reis (e depois sera instruido um processo 



entre os herdeiros de ambos), que se refere justamente ao total dos lucros que o Almirante estaria 
autorizado a retirar das "Indias". Apesar de tudo isso, a ambi9ao nao e realmente a for9a motriz da 
a9ao de Colombo. Importa-se eom a riqueza porque ela signifiea o reeonheeimento de seu papel de 
deseobridor, mas teria preferido o nistieo habito de monge. O ouro e um valor humano demais para 
interessar a Colombo, e devemos aere ditar nisso quando ele esereve no diario da tereeira viagem: 

"Nosso Senhor bem sabe que eu ndo suporto todas estas penas para acumular tesouros nem para descobri-los para 
mini; pois, quanto a mim, bem sei que tudo o que se faz neste mundo e vdo, se ndo tiver sido feito para a honra e o 
serviqo de Deus" (Las Casas, Historia, 1, 146). E no fim de seu relate da quarta viagem: "Ndo fiz esta viagem para 
nela obter ouro e fortune; e a verdade, 

pois disso toda esperanga jd estava morta. Vim ate Vossas Altezas eom uma intengdo pura e 
um grande zelo, e ndo minto" ("Carta Rarissima", 7 . 7.1503). 


Qual e essa inten9ao pura? Colombo formula-a frequentemente no diario da primeira viagem; 

ele queria encontrar o Grande Can, ou imperador da China, eujo retrato inesqueclvel tinha sido deixado por Mareo 
Polo. 

"Estou de terminado a ir a terra firme e a cidade de Quisay entregar as eartas de Vossas Altezas ao Grande Can, pedir- 
Ihe resposta e retornar com ela" (21.10.1492). 


Este objetivo e em seguida ligeiramente afastado, ja que as deseobertas, por si so, ja Ihe dao 
bastante trabalho, mas nao e jamais esqueci do. Mas por que esta obsessao, que pareee quase pueril? 
Porque, ainda de aeordo com Marco Polo, 

"hd muito tempo o imperador de Cataipediu sdbiospara instrui-lo na fe de Cristo" ("Carta Rarissima", 7.7.1503), 

e Colombo quer fazer com que ele possa realizar este desejo. A expansao do cristianismo e muito 
mais importante para Colombo do que o ouro, e ele se explicou sobre isso, principalmente numa 
carta destinada ao papa. Sua proxima viagem sera "para a gloria da Santlssima Trindade e da santa 
religiao crista", e para isso ele "espera a vitoria do Eterno Deus, como ela sem pre me foi dada no 
passado"; o que ele faz e "grandiose e exaltante para a gloria e o crescimento da santa fe crista". 
Portanto, seu objetivo e: 

"Espero em Nosso Senhorpoder propagar seu santo nome e seu Evangelho no universe " ("Carta ao Papa Alexandre 
VI", fevereiro de 1502). 


A vitoria universal do cristianismo e o que anima Co lombo, homem profundamente piedoso (nunca 
viaja aos domingos), que justamente por isso considera-se eleito, encarregado de uma missao 
divina, e que ve por toda parte a interven9ao divina, seja no movimento das ondas ou no naufragio 
de seu barco (numa node de Natal!): 

"Per numerosos e notdveis milagres Deus se revelou no decorrer desta navegagdo" ("Diario", 15.3.1493). 

Alem disso, a necessidade de dinheiro e o desejo de impor o verdadeiro Deus nao se excluem. Os 
dois estao ate unidos por uma rela9ao de subordma9ao: um e meio, e o outro, fim. Na verdade, 
Colombo tern um projeto mais preciso do que a exalta9ao do Evangelho no universo, e tanto a 
existencia quanto a permanencia deste projeto revelam sua mentalidade. Qual um Dom Quixote 
atrasado de varies seculos em rela9ao a seu tempo, Colombo queria partir em cruzada e liberar 
Jerusalem! So que a ideia e extravagante em sua epoca e como, por outro lado, nao ha dinheiro, 
ninguem quer escuta-lo. Como um homem desprovido e que gostaria de lan9ar uma cruzada podia 
realizar seu sonho, no seculo XV? E tao simples quanto o ovo de Colombo: basta descobrir a 
America e conseguir nela os fundos... ou melhor, ir a China pela via ocidental 'direta', ja que Marco 
Polo e outros escritores medievais garantiram que grande quantidade de ouro "nasce" la. A realidade 
deste projeto esta amplamente comprova da. No dia 26 de dezembro de 1492 , durante a primeira 



viagem, ele revela em seu diario que espera eneontrar ouro, e "em quantidade suficiente para que os 
Reis possam, em menos de tres anos, preparar e empreender a eonquista da Terra Santa. Foi assim", 
eontinua ele, 


"que manifestei a Vossas Altezas o desejo de ver os benefieios de minha atual empresa consagrados d eonquista de 
Jerusalem, o que fez Vossas Altezas sorrirem, dizendo que isto Ihes agradava, e que mesmo sem este beneficio este era 
o seu desejo Mais tarde, ele relembra este episodic: "No momento em que tomei as providencias para ir descobrir as 
Indias, era na in tengao de suplicar ao Rei e a Rainha, nossos senhores, que eles se decidissem a gastar a renda que 
poderiam obter das Indias na eonquista de Jerusalem; e foi de fato o que eu 
Ihespedi" ("Instituigdo de Morgado", 22.2.1498). 


Era pois esse o projeto que Colombo tinha apresentado a eorte real, proeurando obter o auxllio de 
que preeisava para a primeira expedi9ao. Quanto a Suas Altezas, nao levavam isso muito a serio, e 
deviam reservar-se o direito de empregar o lucro do empreendimento, se luero houvesse, com outras 
fmalidades. Mas Colombo nao esquece seu projeto, e este reaparece numa carta ao papa: 

"Esta empresa foi feita no intuito de empregar o que dela se obtivesse na devolugao da Terra Santa a Santa Igreja. 
Depots de ali ter estado e visto a terra, eserevi ao Rei e a Rainha, meus senhores, dizendo- Ihes que dentro de sete anos 
disporia de einquenta mil homens ape e cinco mil cavaleiros, para a eonquista da Terra Santa e, durante os cinco anos 
seguintes, mais einquenta milpedestres e outros cinco mil cavaleiros, o que totaliza ria dez mil cavaleiros e cem mil 
pedestrespara a dita eonquista" (fevereiro de 1502). 

Colombo nem desconfia de que a eonquista acontecera, mas numa dire9ao completamente 
diferente, muito perto das terras que ele descobriu, e com muito menos guerreiros, alias. Seu apelo 
nao provoca, por tanto, muitas rea96es: 

"A outra ilustre empresa chama, de bragos abertos; ate o presente momento, todos Ihe sdo in diferentes" ("Carta 
Rarissima", 7.7.1503). 


For isso, querendo afirmar sua inten9ao mesmo apos sua propria morte, ele institui um morgado e 
da instru9ao seu fdho (ou a seus herdeiros): juntar o maximo de dinheiro posslvel para, no caso de 
os Reis renunciarem ao projeto, poder "ir ate la so e tao poderoso quanto Ihe for 
posslvel"( 22 . 2 . 1498 ). 

Las Casas deixou uma imagem celebre de Colombo, onde situa bem sua obsessao pelas cruzadas no 
contexto de sua profunda religiosidade: 

"Quando Ihe traziam ouro ou objetos preciosos, ele entrava em seu oratorio, ajoelhava-se como as circunstdneias 
exigiam, e dizia: Agradecemos a Nosso Senhor que nos tornou dignos de descobrir tantos bens'. Era o guardido mais 
zeloso da honra divina; dvido e desejoso de converter as pessoas, e de ver por to da parte semeada e propagada afede 
Jesus Cristo;e particularmente dedicado para que Deus o tornasse digno de contribuir de algum modo para o resgate 
do Santo Sepulcro; e com esta devogdo e certeza de que Deus o guiar ia na descoberta deste mundo que ele prometia, 
tinha suplicado a Serenissima Rainha Dona Isabel que Ihe prometes se consagrar todas as riquezas que os Reis podiam 
obter de sua descoberta ao resgate da terra e da Santa Casa de Jerusalem, o que a Rainha fez (Historia, 1, 2). 

Nao so os contatos com Deus interessam muito mais a Colombo do que os assuntos puramente 
humanos, como tambem sua forma de religiosidade e particularmente arcaica (para a epoca). Nao e 
por acaso que o projeto das cruzadas tinha sido abandonado desde a Idade Media. Paradoxalmente, 
e um tra9o da mentalidade medieval de Colombo que faz com que ele descubra a America e 
inaugure a era moderna. (Devo admitir, e ate declarar, que o uso que fa90 dos aditivos "medieval" e 
’modemo" nao e nada preciso. No entanto, sao indispensaveis. Que sejam inicialmente entendidos 
em seu sentido mais corrente, ate que eles adquiram, no decorrer das paginas seguintes, um 
conteudo mais particular.) Porem, como veremos, o proprio Colombo nao e um homem moderno, e 
este fato e pertinente no desenrolar da descoberta, como se aquele que faria nascer um mundo novo 
ja nao pudesse mais fazer parte dele. 

Ha tra90S de mentalidade em Colombo, entretanto, que estao mais proximos de nos. Por um la 



do, ele submete tudo a um ideal exterior e absoluto (a religiao erista), e todas as eoisas terrestres nao 
passam de meios em vista da realiza9ao deste ideal. 


Mas, por outro lado, ele pareee eneontrar na deseoberta da natureza, atividade a qual ele se adapta 
melhor, um prazer que faz eom que essa atividade se haste. Ela ja nao tern a minima utilidade, e o 
meio torna-se fim. Assim como, para o homem moderno, uma eoisa, uma a9ao ou um ser sao belos 
apenas quando justifieam-se por si mesmos, para Colombo, ’deseobrir" e uma a9ao intransitiva. "O 
que quero e ver e deseobrir o maximo que puder", ele esereve a 19 de outubro de 1492 . E a 31 de de 
zembro de 1492 : "Ele diz ainda que nao teria desejado partir antes de ter visto toda aquela terra que 
se estende em dire9ao a leste e te-la pereorrido toda por sua eosta." Basta meneionar a existeneia de 
uma nova ilha para que ele seja tornado da vontade de visita-la. No diario da tereeira viagem, 
eneontram-se estas frases: 

"Ele diz estar pronto a abandonar tudo para deseobrir outras terras e ver seus segredos" (Las Casas, Historia, 1, 136). 
que ele mais queria, pelo que diz, era deseobrir mais" (ibid., 1, 146). 

Noutra ocasiao, ele se pergunta: 

"Quanto lucro daqui se pode tirar, nao escrevo, Certo e, Senhores Principes, que onde ha tais terras deve haver 
tambem uma infinidade de eoisas luerativas. Mas nao me detenho em nenhum porto, porque quero ver todas as outras 
terras que puder, para relatd-lo a Vossas Altezas" ("Diario", 27.11.1492) 

. Os lueros que ali "deve" haver tern apenas um interesse seeundario para Colombo. O que eonta sao 
as "terras" e sua deseoberta. Esta, na verdade, pareee estar subordinada a um objetivo, que e o relate 
de viagem. Dir-se-ia que Colombo fez tudo para poder eserever rela tos inauditos eomo Ulisses. 

Ora, 0 relate de viagem nao e, em si mesmo, o ponto de partida, e nao somente o ponto de ehegada, 
de uma nova viagem? O proprio Colombo nao tinha partido porque tinha lido o relate de Marco 
Polo? 


Colombo hermeneuta 

Para provar que a terra que ve e mesmo o continente, e nao outra ilha, Colombo faz o seguinte 
raciocinio (no dia rio da tereeira viagem, transcrito por Eas Casas): 

"Estou eonveneido de que isto e uma terra firme, imensa, sobre a qual ate hoje nada se soube. E o que me reforga a 
opiniao e o fato deste rio tdo grande, e do mar que e doee; em se guida, sao as palavras de Esdras em seu livro IV, 
eapitulo 6, onde ele diz que seis partes do mundo sao de terra seca e uma de dgua, este livro tendo sido aprovado por 
Santo Ambrosio em seu Hexamerone por Santo Agostinho (...) Alem disso, asseguraram-me as palavras de muitos 
Indios cani bais que eu tinha apresado em outras oeasioes, os quais diziam que ao sul de seu pals estava a terra firme" 
(Historia, 1, 138). 

Ires argumentos vem apoiar a convic9ao de Colombo: a abundancia de agua doee, a autoridade dos 
livros santos e a opiniao de outros homens encontrados. E claro que estes tres argumentos nao 
devem ser postos no mesmo piano, mas revelam a existeneia de tres esferas que dividem 
0 mundo de Colombo: uma e natural, a outra divina, a tereeira humana. Entao talvez nao seja por 
acaso que encontramos tambem tres impulses para a conquista: o primeiro humane (a riqueza), o 
segundo divine, e o terceiro ligado a aprecia9ao da natureza. E, em sua comunica9ao com o mundo. 
Colombo se comporta de maneira diferente segundo se dirige a (ou se dirigem a ele) a natureza, 
Deus e os homens. Voltando ao exemplo da terra firme, se Colombo tern razao, e unicamente em 
fun9ao do primeiro argumento (e podemos ver, em seu diario, que este so toma forma aos poucos, 
no contato com a realidade). Observando que a agua e doee longe no mar, ele deduz, de modo 
clarividente, a potencia do rio, e dai a distancia por ele percorrida, de modo que se trata de um 
continente. Por outro lado, e bem provavel que ele nao tenha entendido nada do que diziam os 



"mdios canibais". Anteriormente, na mesma viagem, ele relatava suas entrevistas assim: "Ele 
(Colombo) diz ter certeza de que e uma ilha, pois e o que diziam os Indios", e Las Casas comenta: 


"Parece, pois, que ele ndo os eompreendia" (Historia, 1, 135). 

Quanto a Deus...Efetivamente, nao podemos por no mesmo piano es tas tres esferas, como devia 
acontecer com Colombo. Para nos existem apenas dois intercambios reals: com a natureza e com os 
homens. A rela9ao com Deus nao implica a comunica9ao, embora possa influenciar, e ate 
predeterminar, toda forma de comunica9ao. Este e justamente o caso de Colombo: ha, sem duvida, 
rela9ao entre a forma de sua fe cm Deus e a estrategia de umas interpreta96es.Quando dizemos que 
Colombo tern fe, o objeto e me nos importante do que a a9ao: sua fe e crista, mas tem-se a 
impressao de que, se fosse mu9ulmana, ou judaica, ele teria agido do mesmo modo, O importante e 
a for9a da cren9a cm si. "Sao Pedro saltou sobre o mar e caminhou sobre as dguas enquanto sua fe 
o sustentou. Aquele que tiver afe do tamanho de um grdo de joio sera obedecido pelas montanhas, 
Que aquele que tern fe pega, pois tudo Ihe sera dado. Batei, e se abrird ", ele escreve no prefacio de 
seu Livro das profecias ( 1501 ). 

Alem disso, Colombo nao acredita unicamente no dogma cristao: acredita tambem (e nao e o unico 
na epoca) cm ciclopes e sereias, cm amazonas e homens com caudas, e sua cren9a, tao forte quanto 
a de Sao Pedro, permite que ele os encontre. 

"Ele entendeu ainda que, mais alem, havia homens com um so olho e outros com focinho de cdo" ("Didrio", 4.11.1492). 

"O Almirante diz que na vespera, a caminho do rio do ouro, viu tres sereias que saltaraw alto, fora do 
mar. Mas elas nao eram tao belas quanto se diz, embora de um eerto modo tivessem forma humana de rosto" 
(9.1.1493). 

"Estas mulheres nao se dedieam a nenhum exercicio feminino, e sim aos do arco e da flecha, fabricadas, como e dito 
acima, de canigo, e elas se armam e se cobrem de Idminas de cobre que tern em abunddncia" ("Carta a Santangel", 
fevereiro-margo de 1493). 

"Restam em diregao ao poente duas provincias, que ndo percorri, das quais uma, que eles chamam 
deAvan, onde aspessoas nascem eom uma eauda" (ibid.). 

A cren9a mais surpreendente de Colombo e de origem crista: refere-se ao Paralso terrestre. Ele leu 
no Imago inundi de Pierre dAilly que o Paralso terrestre devia estar localizado numa regiao 
temperada alem do equador. Nao encontra nada durante sua primeira visita ao Caribe, 
surpreendentemente; porem, de volta aos A9ores, declara: 

"O Paralso terrestre estd no fim do Oriente, pois essa e uma regiao temperada ao extremo. E aquelas terras que ele 
acabava de descobrir sao, segundo ele, o fim do Oriente" (21.2.1493). 

O tema transformou-se em obsessao durante a terceira viagem, quando Colombo chega mais perto 
do equador. Inicialmente, ele ere perceber uma irregularidade na forma redonda da terra: 

"Descobri que o mundo ndo era redondo da maneira eomo e descrito, mas da forma de uma pera que seria toda bem 
redonda, exceto no local onde se encontra a haste, que e o ponto mais elevado; ou entdo eomo uma bola bem redonda, 
sobre a qual, em um certo ponto, estaria algo como uma teta de mulher, e a par te deste mamilo fosse a mais elevada e 
a mais proxima do ceu, e situada sob a linha equinocial neste mar Oeeano, no fim do Oriente" ("Carta aos Reis”, 
31.8.1498). 

Esta elevagdo (um mamilo sobre uma pera!) sera um argumento a mais para afirmar que o Paralso terrestre estd ali. 
"Estou convencido de que aqui e o Paralso terrestre, onde ninguem pode chegar se ndo for pela vontade divina (...) 

Ndo concebo que o Paralso terrestre tenha a forma de uma montanha abrupta, como mostram os escritos a esse 
respeito, e sim que estd sobre este pico, no ponto de que falei, que figura a haste da pera, onde subimos, pouco a 



pouco, por uma inclinagdo tomada de muito longe" (ibid.). 


Podemos observar aqui como as cren9as de Colombo influenciam suas interpreta96es. Ele nao se 
preocupa em entender melhor as palavras dos que se dirigem a ele, pois ja sabe que encontrara 
ciclopes, homens eom cauda e ama zonas. Ele ve que as "sereias"nao sao, como se disse, belas 
mulheres; no entanto, em vez de concluir pela inexistencia das sereias, troca um preconceito por 
outro e corrige: as sereias nao sao tao belas quanto se pensa. Durante a ter ceira viagem, num certo 
momento, Colombo se pergunta sobre a origem das perolas que os Indios as vezes Ihe trazem. A 
coisa acontece na sua frente, mas o que ele relata em seu diario e a explica9ao de Pllnio, tirada de 
um livro: 

"Proximo ao mar havia inumerdveis ostras presas aos galhos das drvores que cresciam no mar, com a boca aberta 
para receber o orvalho que cai das folhas, esperando que caisse uma gota para dar origem as perolas, como diz 
PUnio; e cita o diciondrio intitulado Catholicon" (Las Casas, Historia, 1, 137). 

E 0 mesmo em rela9ao ao Paralso terrestre: o signo que constitui a agua doce (portanto, grande rio, 
e portanto, montanha) e interpretado, apos uma breve hesita9ao, "conforme a opiniao dos ditos 
santos e sabios teologos" (ibid.). "Tenho em minha alma por muito certo que la onde eu disse se 
encontra o Paraiso terrestre, e me baseio para isso nas razoes e autoridades ditas acima" (ibid.). 

Colombo pratica uma estrategia "finalista" da interpreta9ao, como os Pais da Igreja interpretavam a 
Biblia: o sentido final e dado imediatamente (e a doutrina crista), procura-se o caminho que une o 
sentido inicial (a significa9ao aparente das palavras do texto biblico) a este sentido ultimo. Colombo 
nao tern nada de um empirista modemo: o argumento decisivo e o argumento de autoridade, nao o 
de experiencia. Ele sabe de antemao o que vai encontrar; a experiencia concreta ele sabe de 
antemao o que vai encontrar; a experiencia concreta esta ai para ilustrar uma verdade que se possui, 
nao para ser investigada, de acordo com regras preestabelecidas, em vista de uma procura da 
verdade. Apesar de sempre ser finalista, Colombo, como vimos, era mais perspicaz quando 
observava a natureza do que quando tentava compreender os indigenas. Seu comporta mento 
hermeneutico nao e exatamente o mesmo aqui e ali, como poderemos ver em detalhe. 

"Desde a mais tenra infdncia vivi a vida dos marinheiros, e o fago ate hoje. Este oficio leva aqueles 
que a abragam a querer conhecer os segredos deste mundo ", escreve Colombo no inicio do Eivro 
das profecias ( 1501 ). Insistiremos aqui na palavra mundo (em oposi9ao a "homens"): aquele que se 
identifica com a profissao de marinheiro relaciona-se mais com a natureza do que com seus 
proximos; e em seu espirito a natureza tern certamente mais afinidade com Deus do que os homens: 
ele escreve, rapidamente, na margem da Geografia de Ptolomeu: "Admiraveis sao os impulsos 
tumultuosos do mar. Admiravel e Deus nas profundezas." Os escritos de Colombo, e 
particularmente o dia rio da primeira viagem, revelam uma aten9ao constante a todos os fenomenos 
naturais. Peixes e passaros, plantas e animais sao as principais personagens das aventuras que conta; 
deixou-nos descri96es detalhadas. 

"Eles pescaram com redes e pegaram um peixe, entre muitos outros, que se parecia realmente com um porco, nao como 
o alum, mas, diz o Almirante, que era todo escamado, muito duro, e nao tinha nele nada de mole exceto a cauda, os 
olhos e um orijicio por baixo para expulsar os excrementos. Ele ordenou que fosse salgado para que os Reis o vissem " 
(16.11.1492). 

"Vieram ao navio mais de quarenta pardais juntos e dois albatrozes, e num deles deu uma 
pedrada um mogo da caravela. Veio a nau uma fragata, e tambem um pdssaro branco 
semelhante a uma gaivota" (4.10.1492). 



"Vi muitas drvores diferentes das nossas, e vdrias delas tinham ramos de tipos diferentes saindo de um mesmo tronco - 
um ramo era de um tipo, e o outro de outro tao estranhos par sua diversidade que era certamente a coisa mais 
maravilhosa do mundo. For exemplo, um ramo tinha folhas como as da cana e outras eomo as do lentiseo, e assim 
numa so drvore havia folhas de cinco ou seis tipos e todas diferentes” (16.10.1492). 

Durante a terceira viagem, ele faz escala nas ilhas do Cabo Verde, que na epoea serviam aos 
portugueses eomo lugar de deporta9ao para todos os leprosos do reino. Sup6e-se entao que eles 
poderao eurar-se eomendo tartarugas e lavando-se eom seu sangue. Colombo nao presta a minima 
aten9ao aos leprosos e a sens eostumes singulares; mas inieia imediatamente uma longa desori9ao 
dos habitos das tartarugas. 

Ao naturalista amador junta-se o etologo experimentador, na eelebre eena do eombate entre um 
peeari e um maeaeo, deserita por Colombo num mo mento em que sua situa9ao e quase tragiea e 
nao se pode ria esperar que ele se eoncentrasse na observa9ao da natureza: "Ha inumeros animals, 
pequenos e grandes, e muito diferentes dos nossos. Deram-me de presente dois poreos que um eao 
irlandes nao ousava enfrentar. Um arpoador tinha ferido um animal semelhante a um maeaeo, 
porem muito maior e eom uma faee de homem; Ihe tinha atraves sado o eorpo eom uma fleeha, do 
peito ate a eauda e, co mo ele estava furioso, tinha tido de eortar-lhe um bra90 e uma perna, O 
poreo, assim que o viu, fieou eri9ado e se pos a fugir. Eu, ao ver isso, mandei lan9ar o begare, eomo 
e ehamado neste lugar, eontra o outro, e quando fieou sobre ele, ainda que estivesse a morte e ainda 
tivesse a fleeha no eorpo, lan90u a eauda em volta do foeinho do poreo e a manteve assim, eom 
for9a, enquanto, eom a mao que Ihe restava, agarrava-o pela nuea, eomo um inimigo. A grande 
novidade desta eena e a beleza deste eombate de ca9a levaram-me a eserever isto" ("Carta 
Rarissima", 7 . 7 . 1503 ). 

Atento aos animals e as plantas, Colombo o e ainda mais a tudo que se refere a navega9ao, ainda 
que esta aten9ao esteja mais ligada ao senso pratico do marinheiro do que a observa9ao cientifica 
rigorosa. Coneluindo o prefaeio de seu primeiro diario, dirige a si mesmo esta injun9ao: 

"E, sobretudo, e muito importante que eu esquega o sono e seja um navegador muito vigilante, porque assim deve ser; 
o que exigird grande esforgo", e podemos dizer que ele obedece a risea: nenhum dia sem anotagdes referentes as 
estrelas, aos ventos, d profundidade do mar, ao relevo da costa; os principios teologicos nao intervem aqui. Quando 
Pinzon, eomandante do segundo navio, desaparece a pro eura de ouro, Colombo passa o tempo fazendo levantamentos 
geogrdficos: "Esta noite toda esteve na corda, como dizem os marinheiros que e andar barlaventeando e nao andar 
nada, para ver uma angra, que e uma abertura entre as montanhas, que comegou a ver ao p6r-do-sol, onde se 
mostravam duas montanhas enormes" ("Didrio", 13.11.1492). 


O resultado desta observa9ao vigilante e que Colombo consegue, em materia de navega9ao, 
verdadeiras fa9anhas (apesar do naufragio de sua nave): sempre sabe eseolher os melhores ventos e 
as melhores velas; inaugura a navega9ao pelas estrelas e descobre a deelina9ao magnetiea. Um de 
sens companheiros da segunda viagem, que nao proeura ser lisonjeiro, esereve: "Durante as 
navega96es bastava-lhe olhar uma nuvem, ou, a noite, uma estrela, para saber o que ia acontecer e 
se haveria 

mau tempo." Em outras palavras, sabe interpretar os sinais da natureza em fun9ao de seus 
interesses. Alias, a uniea eomunica9ao real mente efieaz que ele estabelece eom os indigenas baseia- 
se em sua eiencia das estrelas: e quando, numa solenidade digna de Tin tin, se aproveita do fato de 
eonheeer a data de um eelipse iminente da Eua; enealhado na eosta jamaieana ha oito meses, nao 
eonsegue mais eonveneer os indios a trazer mantimentos gratuitamente; entao, amea9a roubar-lhes a 
Eua, e na noite de 29 de fevereiro de 1504 eome9a a cumprir a amea9a, diante dos olhos assutados 
dos eaeiques... O sueesso e imediato. Mas duas personagens coexistem em Colombo (para nos), e 
quando o ofieio de navegador nao esta mais em jogo a estrategia finalista torna-se preponderante 
em seu sistema de interpreta9ao: nao se trata mais de proeurar a verdade, e sim de proeurar 
eonfirma96es para uma verdade eonheeida de antemao (ou, como se diz, to mar desejos 



por realidade). Por exemplo, durante toda a primeira travessia (Colombo leva mais de um mes para 
ir das Canarias a Guanani, a primeira ilhado Caribe que encontra), ele procura indlcios de terra. E, 
evidentemente, encontra tais indlcios, logo, uma semana apos sua partida: 

"Comegamos a ver numerosos tufas de ervas muito verdes que pare ciam, segundo o Almirante, ter-se desligado da 
terra hapoueo tempo" (17.9.1492). 

"Do lado do norte apareceu uma grande obseuridade, o que significa que ela cobre a terra" (18.9.1492). 

"Houve algumas ondas sem vento, o que e sinal evidente deproximidade da terra" (19.9.1492). 

"Vieram a nau capitania dots albatrozes, e depots outro; o que fat um sinal de estar proximo da terra" (20.9.1492). 

"Viram uma baleia, sinal de que estavam perto da terra, pois elas andam sempreperto da eosta" (21.9.1492). 

Todos os dias Colombo ve "sinais" e, no entanto, sabemos hoje que os sinais mentiam (ou que nao 
havia sinais), ja que a terra so foi atingida no dia 12 de outubro, ou seja, mais de vinte dias depois! 
No mar, todos os sinais indicam a proximidade da terra, ja que Colombo assim o deseja. Em terra, 
todos os sinais revelam a presen9a de ouro: aqui tambem sua convic9ao ja estava formada ha muito 
tempo. 

"Ele diz ainda que achava que havia imensas riquezas, pedraspreciosas e especia rias" (14.11.1492). 


"O Almirantepresumia que ali havia bons rios e muito ouro" (11.1.1493). 


As vezes a afirma9ao desta convic9ao mistura-se, ingenuamente, com uma confissao de ignorancia: 

"Creio que hd muitas ervas e muitas drvores bastante apreciadas na Espanha para as tinturas, e como medicamentos e 
especiarias; mas nao as conhego, o que me deixa deveras desgostoso" (19.10.1492). 

"Eld tambem drvores de mil espeeies, todas com frutos diferentes e todos tdo perfumados que e uma maravilha, e estou 
pro fundamente desgostoso por nao conhece-las, pois estou certo de que tern todas muito valor" (21.10.1492). 

Durante a terceira viagem, ele mantem o mesmo esquema de pensamento: acha que as terras sao 
ricas, pois deseja ardente mente que o sejam; sua convic9ao e sempre anterior a experiencia. 

"E ele ansiava em penetrar os segredos destas terras, pois achava impossivel que elas nao contivessem coisas de valor" 
(Las Casas, Historia, 1, 136). 

Quais sao os ’sinais" que Ihe permitem confirmar suas convic96es? Qual e o procedimento 
de Colombo hermeneuta? Um rio Ihe faz lembrar o Tejo. 

"Ele lembrou-se entao que na emboeadura do Tejo, proximo ao mar, encontra-se ouro, e pareeeu-lhe eerto que devia 
haver dele aqui" ("Didrio", 25.11.1492): nao SO uma vaga analogia deste genero nao prova nada, como 
tambem o proprio ponto de partida e falso: no Tejo nao juro. Ou ainda: "O Almirante diz que onde 
hd cera deve haver milhares de outras boas coisas" ( 29 . 11 . 1492 ): esta inferencia nem se compara 
ao celebre "onde ha fuma9a ha fogo"; e o mesmo serve para outra, onde a beleza da ilha leva 
Colombo a concluir suas riquezas. Um de seus correspondentes, Mosen Jaume Eerrer, ha via 
escrito em 1495 : "Amaioria das coisas boas vem das regioes muito quentes, cujos habitantes sao 
negros, ou papagaios Os negros e os papagaios sao portanto considerados como sinais (provas) de 
calor, e este ultimo como sinal de riqueza. Deveria surpreender-nos, entao, o fato de Colombo 
nunca deixar de registrar a abundancia de papa- gaios, o negrume da pele e a intensidade do calor? 
'Os indios que subiam a nave tinham entendido que o' Almirante desejava ter algum papagaio" 
( 13 . 12 . 1492 ): agora sabemos por que! 



Durante a terceira viagem, ele vai mats para o sul: 

"Ai, as gentes sao extremamente negras. E quando dai naveguei em diregdo ao Ocidente, ocalor era extremo" ('Carta 
aosReis", 31.8.1498). 

Mas 0 calor e bem-vindo: 

"Do calor que, diz o Almirante, eles suportaram nesse lugar, ele deduziu que, nessas Indias epor onde iam, devia 
haver muito ouro" ("Didrio", 20.11.1492). 


Las Casas faz uma observa9ao justa sobre um outro exemplo semelhante: 

"E uma maravilha ver como, quando um homem deseja muito algo e se agarra firmemente a isso em sua imaginagao, 
tern a impressao, a todo momento, de que tudo aquilo que ou ve e ve testemunha a favor dessa coisa" (Historia, 1, 44). 

A procura da localiza9ao da terra firme (o eontinente) eonstitui um outro exemplo espantoso deste 
eomportamento. Desde a primeira viagem. Colombo registra em seu diario a informa9ao pertinente: 

"Esta ilha Hispaniola (Haiti) e a outra ilha, Yamaye (Jamaica), estdo a somente dez dias de canoa da terra firme, o que 
pode significar de sessenta a setenta leguas, e la as gentes se vestem" (6.1.1493). 

Ele tern, porem, suas eonvie96es, ou seja, que a ilha de Cuba e uma parte do eontinente (da Asia), e 
deeide eliminar qual quer informa9ao que tenda a provar o eontrario. Os Indios eneontrados por 
Colombo diziam que essa terra (Cuba) era uma ilha; ja que a informa9ao nao Ihe eonvinha, ele 
reeusava a qualidade de seus informantes. 

"E como sao homens bestiais e que pensam que o mundo inteiro e uma ilha, e que nem sabem o que e um eontinente, e 
nao possuem nem cartas nem documentos antigos, e so encontram prazer em comer e estar com as mulheres, disseram 
que era uma ilha (Bernaldez, transcrevendo o didrio da segunda viagem). Eposslvel nos perguntarmos em que, 
exatamente, o amor pelas mulheres invalida a afirmagao de que o pals e uma ilha. De qualquer modo, no final desta 
segunda expedigdo, assistimos a uma cena celebre e grotesca, onde Colombo se recusa definitivamente a verificarpela 
experiencia se Cuba e uma ilha, e decide aplicar o argumento de autoridade em relagdo a seus companheiros: todos 
descem a terra, e cada um pronuncia um juramento afirmando que "nao tinha duvida alguma de que fosse terra firme e 
nao uma ilha, e que antes de muitas leguas, nave gando pela dita costa, encontrariam um pals de gente educada e 
conhecedora do mundo (...) Sobpena de dez mil maravedis (moeda espanhola) para quern dissesse depois o eontrario 
do que agora dizia, e a cada vez, em qualquer tempo; sob pena tambem de ter a lingua cortada, e, para os grumetes e 
gentes desta especie, que nesse caso Ihes sejam dadas cem chicotadas e que se Ihes corte a lingua" ("Juramento sobre 
Cuba", junho de 1494). 

Estranho juramento esse, em que juram que eneontrarao gente eivilizada a interpreta9ao dos sinais 
pratieada por Colombo e de terminada pelo resultado ao qual ele deve ehegar. Ate sua fa9anha, a 
deseoberta da Ameriea, relaeiona-se ao mesmo eomportamento: ele nao a deseobre, eneontra-a onde 
"sabia" que estaria (onde ele pensava estar a eosta oeidental da Asia). 

"Ele sempre tinha achado, no fundo de seu coragdo", relata Las Casas, 'quaisquer quefossem as razoes dessa opiniao 
(eram a leitura de Toscaneili e das profecias de Esdras), que atravessando o oceano para alem da ilha de Hierro, por 
uma distdneia de aproximadamente setecentas e cinquenta leguas, acabariapor descobrir a terra" (Historia, 1, 139). 

Ja pereorridas seteeentas leguas, ele prolbe a navega9ao durante a noite, temendo deixar eseapar a 
terra, que ele sabe estar bem proxima. Esta eonvie9ao e bem anterior a viagem; Eernando e Isabel 
lembram-se disso numa earta que segue a deseoberta: 

"O que VOS nos anunciastes realizou-se como se v6s o tivesseis visto antes de dize-lo a nos" (carta de 16,8.1494). 


O proprio Colombo, a posteriori, atribui sua deseoberta a este eonheeimento a priori, que identifiea 
a vontade divina e as profeeias (de fato bastante invoeadas por ele nesse sentido): 



"Jd disse que para a execuqdo do empreendimento das Indias, a razao, a matemdtica e o mapa-mundi ndo me foram de 
nenhuma utilidade. Tratava-se apenas da realizagao do que Isaias haviapredito" ("Prefdcio" ao Livro dasprofecias, 
1501). 

Do mesmo modo, Colombo descobre (na terceira viagem) o continente americano propriamente 
dito porque procura, de maneira bem ordenada, aquilo que ehamamos de America do Sul, como 
revelam suas anota96es no livro de Pierre d'Ailly: por razoes de simetria, deve haver quatro 
continentes no globo; dois ao norte e dois ao sul; ou, vistos no sentido contrario, dois a leste e dois a 
oeste. A Europa e a Africa ("Etiopia") formulam o primeiro par norte-sul; a Asia e o elemento norte 
do segundo; resta descobrir, nao, achar onde esta localizado o quarto continente. Assim, a 
interpreta9ao "finalista" nao e obrigatoriamente menos eficaz do que a interpreta9ao empirista: os 
outros navegadores nao ousavam empreender a viagem de Colombo, porque nao tinham a sua 
certeza. 

Este tipo de mterpreta9ao, baseado na pre-ciencia e na autoridade, nada tern de ’moderno". Porem, 
como vimos, esta atitude e compensada por outra, que nos e bem mais familiar; e a admira9ao 
intransitiva da Natureza, tao intensa que se libera de toda interpreta9ao e de toda fun9ao: e uma 
aprecia9ao da Natureza que ja nao tern nenhuma utilidade. Eas Casas transcreve um trecho do diario 
de sua terceira viagem, que mostra Colombo preferindo a beleza a utilidade: 

"Ele diz que mesmo se ndo houvesse lucros a obter, pela beleza dessas terras, (...) ndo deveriamos estimd-las menos" 
(Historia, 1, 131). 

E a enumeragdo das admiragdes de Colombo ndo teria fim, "Toda esta terra e de montanhas muito altas e muito betas, 
nem dridas nem rochosas, mas muito acesslveis e com vales magnificos. Como as montanhas, os vales sdo repletos de 
drvores altas efrescas, que se tern grande satisfagdo em avistar" ("Didrio", 26.11,1492). 

"Aqui, os peixes sdo tdo diferentes dos nossos, que e uma maravilha. Hd alguns que sdo, como os galos, enfeitados das 
mais lindas cores do mundo: azuis, amarelos, vermelhos e de todas as cores. Outros sdo matizados de mil maneiras e 
suas cores sdo tdo betas que ndo hd quern ndo fique maravilhado e extasiado em ve-los. Hd tambem baleias" 
(16.10.1492). 

"Aqui e por toda ilha, as drvores sdo verdes e as ervas tambem, como no mis de abril, na Andaluzia. O canto dos 
passarinhos e tal que pareceria que jamais o homem desejaria partir daqui. Os bandos de papagaios escondem o sol. 
Pdssaros epassarinhos sdo de tantas especies, e tdo diferentes dos nossos, que e uma maravilha" (21.10.1492). Ate o 
vento ali "sopra muito carinhosamente" (24.10.1492), 

Para descrever sua admiragdo cia natureza, Colombo ndo pode evitar os superlativos, O verde das 
drvores e tdo intenso que deixa de ser verde, "As drvores eram ali tdo vigosas que suas folhas 
deixavam de ser verdes eJicavam escuras de tanto verdejar" ( 16 . 12 , 1492 ), 

"Veto da terra um perfume, tdo bom e tdo suave, das /lores ou das drvores, que era a coisa mais doce do mundo" 

(19.10. 142), "Ele diz ainda que aquela ilha e a mais bela que os olhos jamais viram" (28.10.1492), 

"Ele disse que nunca tinha visto coisa mais bela do que aquele vale no meio do qual eorre o rio" (15.12.1492), 

"E certo que a beleza destas ilhas, com seus montes e suas serras, suas dguas e seus vales regados por rios caudalosos, 
e um espetdculo tal que nenhuma outra terra sob o sol pode parecer melhor ou mais magnifica " ("Relatorio para 
Antonio de Torres", 30.1.1494). 


Colombo tern consciencia do que estes superlativos podem ter de inverosslmil e, consequentemente, 
de pouco convincente; mas resolve correr o risco, ja que era imposslvel proceder de outro modo. 



"Ele foi ver o porto e afirmou que entre todos os que ja tinha visto nenhum se igualava aquele. E 

pede desculpas, dizendo que tanto elogiou os outros que jd ndo sabe como elogiar aquele, e que teme ser acusado de 
tudo magnificar em demasia. Mas justifica seus elogios..." ("Didrio", 21.12.1492). 

E jura que nao esta exagerando: 

"Ele diz tanto e tais coisas da fertilidade, da beleza e da altitude das ilhas encontradas nesse porto, que pede aos Reis 
que nao se espantem com tantos elogios. pois Ihes garante que ndo ere dizer destas coisas um centesimo" (14.11.1492). 

E deplora a pobreza de seu verbo: 

"Dizia aos homens que o acompanhavam que, para fazer para os Reis uma relagdo de tudo quanto viam, mil Unguas 
ndo bastaram para expressd-lo nem sua mdopara escreve-lo, e que Iheparecia estar encantado" (27.11.1492). 


A eonelusao desta admira9ao ininterrupta e logiea; o desejo de nao deixar este apiee de bel. 

"Disse que era um grande prazer ver todo aquele verdor, aquelas matas e pdssaros que ndo podia decidir-se a deixar 
para retornar aos navios", lemos no dia 28 de outubro de 1492, e ele eonclui, alguns dias depois: "Foi coisa tdo 
maravilhosa ver as drvores e o frescor, a dgua tdo cristalina, os pdssaros e a sua vida dedos lugares que ele diz 
acreditar que ndo quer maispartir daqui" (27.11.1492). 

As arvores sao as verdadeiras sereias de Colombo. Diante delas, ele esqueee suas interpreta96es e 
sua busca de lucro, para reiterar, incansavelmente, o que nao serve para nada, nao conduza nada, e 
que, portanto, so pode ser repetido: a beleza. 

"Ele parava por mais tempo do que teria desejado, pelo desejo que tinha de ver e o deleite que experimentava em olhar 
a beleza e o frescor das terras, onde quer que entrasse" (27.11.1492). 

Talvez encontre ai um motivo que animou todos os grandes viajantes, conscientemente ou ndo, 

A observagdo atenta da natureza conduz a tres direqdes diferentes: a interpretagdo puramente eficaz, quando se trata 
de assuntos de navegagdo; a interpretagdo finalista, em que os sinais confirmam as crengas e esperangas que se tern; e, 
finalmente, a esta recusa de interpretagdo que e a admiragdo intransitiva da natureza, a submissdo absoluta a beleza, 
onde se gosta de uma drvore porque e bela, porque e, e ndo porque poderia ser utilizada como mastro de um navio, ou 
porque sua presenga promote riquezas. Em relagdo aos sinais humanos, o comportamento de Colombo sera, 
finalmente, mais simples. De uns a outros, ha solugdo de continuidade. Os sinais da natureza sdo indlcios, associagdo 
estdveis entre duas entidades, e basta que uma esteja presente para que se possa imediatamente inferir a outra. Os 
sinais humanos, ou seja, as palavras da lingua, ndo sdo simples associagoes, ndo unem diretamente um som a uma 
eoisa, passam por intermedio do sentido, que e uma realidade intersubjetiva. Primeiro fato que ehama a atengdo: 
Colombo, em materia de linguagem, parece notar so os names proprios, que, em certos aspectos, sdo os que mais se 
assemelham aos indlcios naturais. Observemos, pois, esta atengdo aos names proprios, e, para comegar, a 
preocupagdo de Colombo em relagdo a seu proprio name, a ponto de, como se sabe, modifiear-lhe a ortografia vdrias 
vezes no decorrer de sua vida. Cedo aqui, mais uma vez, a palavra a Las Casas, grande admirador do Almirante e 
fonte unica de inumerdveis in formagdes a seu respeito, que revelard o sentido destas mu dangas (Historia, 1,2): 

"Mas este homem ilustre, renunciando ao name estabelecido pelo costume, quis chamar-se Colon, recuperando o 
vocdbulo antigo, menos por esta razdo (ser o name antigo) do que, devemos acreditar, mo vido pela vontade divina que 
o havia eleito para realizar o que seu name e sobrenome significavam. A Providencia divina quer, geralmente, que as 
pessoas por Ela designadas para servir recebam names e sobrenomes adequados a tarefa que Ihes e confiada, como se 
viu em muitos lugares na Escritura Santa: e o Filosofo diz, no capltulo IV de sua Metafisica: 'Os names devem convir 
as qualidades e aos usos das coisas. ’ Por isso ele era chamado Cristobal, isto e, Christum Ferens, que quer dizer 
portador do Cristo, e e assim que ele assinava frequentemente; pois em verdade foi o primeiro a abrir as portas do mar 
Oceano, para fazer passar nosso Salvador Jesus Cristo, ate essas terras longlnquas e remos ate entao desconhecidos 
(...) Seu sobrenome foi Colon, o que quer dizer repovoador, name que convem aquele cujo esforgo fez descobrir essas 
gentes, essas almas em numero infinito que, gragas apregagao do Evangelho. (...) foram e irdo todos os dias repovoar 
a cidade gloriosa do Ceu. Tambem Ihe convem na medida em que foi o primeiro a fazer vir gentes da Espanha (embora 
ndo as que deveria), para fundar colonias, ou populagoes novas que, estabelecendo-se junto aos habitantes naturais 
(...), deviam constituir uma nova (...) Igreja cristd e um Estado feliz. "Colombo (4) e, depois dele. Las Casas, assim 
como muitos de seus contempordneos, acreditam, portanto, que os nomes. ou. pelo menos, os de pessoas excepcionais. 
devem ser d imagem de seu ser. E Colombo tinha conservado nele mesmo dois tragos dignos de figurar ate em seu 



nome: o evangelizador e o colonizador; e tinha razdo. A mesma atengao para com o name, que beira o fetichismo, 
manifesta-se nos cuidados de que cerca sua assinatura; pois ele nao assina, como qualquer um, seu nome, mas uma 
sigla particularmente elaborada - tao elaborada, alias, que ainda ndo se pode penetrar seu segredo. E nao se contenta 
em utilizd-la, impondo-a tambem a sens herdeiros. Le-se na instituigdo de morgado: Meu fdho Don Diego e qual quer 
outra pessoa que herde este morgado, a partir do mo mento em que o herdar e dele tomar posse, assinard minha 
propria assinatura, tal como e por mim utilizada no mo mento. Ou seja. um X com um S acima; um M com um A 
romano abaixo, com tragos e virgulas, tal qual trago-os agora, e que podem ser vistos em minhas assinaturas, que 
podem ser encontradas em grande numero, e tal qual podem ser vistos pela presente" (22.2.1498). 

Ate ospontos e virgulas sao estabelecidos de ante mao! Esta atengdo excessiva para com oproprio nome encontra um 
prolongamento natural em sua atividade de denominador, durante as viagens. Como Addo no Eden, Colombo 
apaixona-se pela escolha dos nomes do mundo virgem que estd vendo; e, assim como para ele mesmo, os nomes devem 
ser motivados. A motivagao e estabelecida de vdrias maneiras. No inicio, hd uma especie de diagma: a ordem 
cronoldgica dos batismos corresponde a ordem de importdncia dos objetos associados aos nomes. A sequencia serd: 
Deus, a Virgem Maria, o rei de Espanha, a rainha, a herdeira real. "A primeira que encontrei (trata-se de ilhas), dei o 
nome de San Salvador, em homenagem a Sua Alta Majestade, que maravilhosamente deu-me tudo isto. Os Indies 
chamam esta ilha de Guanani. A segunda ilha dei o nome de Santa Maria de Concepcion, d terceira, Fernandina, a 
quarta, Isabela, a quinta, Juana, e assim a cada uma delas dei um novo nome" ("Carta a Santangel", fevereiro-margo 
de 1493). 

Colombo sabe perfeitamente que as ilhas ja tern nome, de uma eerta forma, nomes naturals (mas em 
outra aoep9ao do termo); as palavras dos outros, entretanto, nao Ihe interessam muito, e ele quer 
rebatizar os lugares em fun9ao do lugar que oeupam em sua deseoberta, dar-lhes nomes justos; a 
nomea9ao, alem disso, equivale a tomar posse. Mais tarde, os registros religioso e real ja quase es 
gotados, reeorre a uma motiva9ao mais tradieional, por semelhan9a direta, que ele justifiea em 
seguida. 


"Dei a esse cabo o nome de Cabo Belo, porque e realmente belo " (19.10.1492). 

"Chamou-as de ilhas deAreia, pelo pouco fundo que tinham por seis leguas em sua parte sul" (27.10.1492). 

"Viu um cabo coberto depalmeiras, e nomeou-o Ca bodas Palmeiras" (30.10.1492). "Hd um cabo que avanga muito no 
mar, as vezes alto as vezes baixo, epor isso ele nomeou-o Cabo Alto-e-Baixo" (19.12.1492). 

"Encontramosparticulas de ouro nos aros dos barris (...). O Almirante deu ao rio o nome de Rio do Ouro" (8.1.1493). 

"Quando avistou a terra, foi um cabo que nomeou do Pai e do Filho, porque sua extremidade leste e dividida em duas 
pontos rochosas, uma maior do que a outra" (12.1.1493,1, 195). 

"Chamei o local de Os Jardins, porque era o nome que convinha..." ("Carta aos Reis", 31.8.1498). 

As eoisas devem ter os nomes que Ihes eonvem. Ha dias em que esta obriga9ao deixa Colombo num 
estado de verdadeiro furor nominativo. Assim, all de Janeiro de 1493 ; 

"Navegou quatro leguas em diregdo ao leste, ate um cabo que chamou de Gurupes. De Id, a sudeste eleva-se o monte 
que ele chamou de Monte da Prata, que diz estar a oito leguas. Dezoito leguas a leste, quarta sudeste do Cabo 
Gurupes encontra-se o cabo que ele chamou do Anjo. (...) Quatro leguas a leste, quarta sudeste do Cabo do Anjo, hd 
umaponta que o Almirante chamou de Ponta do Ferro. Quatro leguas a diante, na mesma diregao, uma outra ponta 
que nomeou Ponta Seca, e ainda seis leguas alem, o cabo que chamou de Cabo Redondo. Mais alem, a leste, estd o 
Cabo Frances. 

Ele parece ter tanto prazer nisso que hd dias em que dd dois nomes sucessivos ao mesmo lugar (por exemplo, no dia 6 
de dezembro de 1492, um porto que de madrugada tinha sido nomeado Maria fica sendo Sao Nicolau no Jim da tarde). 
Por outro lado, se alguem quiser imitd-lo em sua agao de nomeador, ele anula a decisdo para impor o nome que ele 
quer: durante sua fuga, Pinzon tinha nomeado um rio com seu proprio nome (coisa que o Almirante nunca faz), mas 
Colombo apressa-se em rebatizd-lo "Rio de Graga ". Nem os Indios escapam da torrente de nomes: os primeiros 
homens levados a Espanha sao rebatizados Don Juan de Castilia e Don Fernando de Aragon...Oprimeiro gesto de 
Colombo em contato com as terras recentemente descobertas (consequentemente, o primeiro contato entre a Europa e 
o que serd a America) e uma especie de ato de nominagdo de grande alcance: e uma declaragdo segundo a qual as 
terras possam a fazer parte do reino da Espanha. Colombo desce d terra numa barca decorada com o estandarte real. 



acompanhado por dots de seus capitaes, e pelo escrivdo real, munido de sen tinteiro. Sob os olhares dos Indios, 
provavelmente perplexos, e sem se preocupar com eles, Colombo faz redigir um ato. "Ele Ihes pediu que dessem fe e 
testemunho de que ele, diante de todos, tomava posse da dita ilha - como de fato tomou - em nome do Rei e da Rainha, 
seus Senhores (11.10.1492). 

Que este tenha sido o primeiro ato de Colombo na Ameriea nos diz bastante da importaneia que 
tinham para ele as eerimonias de nomina9ao. 

Como dissemos, os nomes proprios constituem um setor muito particular do vocabulario: 
desprovidos de sentido, servem somente para denotar, mas nao servem, diretamente, para a 
comunica9ao humana; dirigem-se a natureza (o referente), nao aos homens; sao, a semelhan9a dos 
Indices, associa96es diretas entre sequencias sonoras e segmentos do mundo. Aparte da 
comunica9ao humana que prende a aten9ao de Colombo e, pois, precisamente o setor da linguagem 
que serve unicamente, pelo menos num primeiro momento, para designar a natureza. 

Quando Colombo se volta para o resto do vocabulario, ao contrario, mostra muito pouco interesse e 
revela ainda mais sua concep9ao ingenua da linguagem, ja que sempre ve os nomes confundidos as 
coisas: toda a dimensao de intersubjetividade, do valor reciproco das palavras (por oposi9ao a sua 
capacidade denotativa), do carater humano, e portanto arbitrario, dos signos, Ihe escapa. Aqui esta 
um episodio significativo, uma especie de parodia do trabalho etnografico: tendo aprendido o 
vocabulo indigena "cacique", preocupa-se menos em saber o que significa na hierarquia, 
convencional e relativa, dos indios, do que em ver a que palavra espanhola corresponde exatamente, 
CO mo se fosse obvio que os indios estabelecem as mesmas distin96es que os espanhois; como se o 
uso espanhol nao fosse uma conven9ao entre tantas, e sim o estado natural das coisas: 

"Ate entdo, o Almirante nao pudera compreender se esta palavra (cacique) signifwava rei ou governador. Eles tinham 
tambem uma outra palavra para os grandes, que chamavam nitayno, mas ele nao sabia se designava um fidalgo, um 
governador ou um juiz" ("Didrio”, 23.12.1492). 

Colombo nao duvida nem por um segundo de que os indios, como os espanhois, distinguem entre 
fidalgo, governador, e juiz; sua curiosidade limita-se ao exato equivalente indigena destes termos. 
Para ele, todo o vocabulario e semelhante aos nomes proprios, e estes decorrem das propriedades 
dos objetos que designam: o colonizador deve chamar-se Colon. As palavras sao - e nao sao nada 
mais que isso - a imagem das coisas. 

Nao sera nada surpreendente notar a pouca aten9ao que Colombo da as linguas estrangeiras. S 
rea9ao espontanea, nem sempre explicita, mas subjacente a seu com portamento, e que, no fundo, a 
diversidade linguistica nao existe, ja que a lingua e natural O que se torna ainda mais surpreendente 
na medida em que o proprio Colombo e poliglota, e ao mesmo tempo desprovido de lingua materna: 
pratica tao bem (ou tao mal) o genoves quanto o latim, o portugues e o espanhol; mas as certezas 
ideologicas sempre souberam superar as contingencias individuals. Ate sua convic9ao da 
proximidade da Asia, que Ihe da a coragem de partir, baseia-se num mal-entendido linguistico 
caracterizado. E opiniao comum em sua epoca que a Terra e redonda; mas acredita-se, com razao, 
que a distancia entre a Europa e a Asia pela via ocidental e muito grande, tal vez ate demais. 
Colombo aceita a autoridade do astronomo arabe Alfragamus, que indica com bastante corre9ao a 
circunferencia da Terra, mas exprime-a em milhas arabes, de um ter90 superiores as milhas 
italianas, a que Colombo esta acostumado. Este nao pode conceber que as medidas sejam 
conven96es, que o mesmo termo tenha significados diferentes segundo as diferentes tradi96es (ou 
linguas, ou contextos); traduz entao em milhas italianas, e a distancia nao parece estar alem de suas 
for9as. E, apesar de a Asia nao estar onde ele pensa que esta, tern como consolo a descoberta da 
America... 



Colombo nao reconhece a diversidade das Hnguas e, por isso, quando se ve diante de um 
a lingua estrangeira,s6 ha dois comportamentos possiveis, e complementares: reconhecer que e 
uma lingua, e recusar-se a aceitar que seja diferente, ou entao reconhecer a diferen9a e recusar-se a 
admitir que seja uma lingua... Os indios que encontra logo no inicio, a 12 de outubro de 1492 , 
provocam uma rea9ao do segundo tipo;ao ve-los, promete: 

"Se Deus as sim o quiser, no momenta da partida levarei sets deles a Vossas Altezas, para que aprendam a falar" (estes 
termos chocaram tanto os vdrios tradutores franceses de Colombo que todos corrigiram: "para que aprendam nossa 
lingua "). Mais tarde, consegue admitir que eles tern uma lingua, mas ndo chega a conceber a diferenga, e continua a 
escutar palavras familiares em sua lingua, e fala com eles como se devessem compreende-io, e censura-os pela md 
pronuncia de palavras ou names que pensa reconhecer. Com esta de formagdo de audigao, Colombo mantem didiogos 
engragados e imagindrios, dos quais o mais longo refere-se ao Grande Can, meta de sua viagem. Os indios dizem a 
palavra Ca riba, designando os habitantes (antropofagos) do Caribe. Colombo entende caniba, ou seja, gente do Can. 
Mas entende tambem que, segundo os indios, estas personagens tem cabega de cdo (do espanhol can), com as quais, 
justa mente, comem-nos. E acha que os indios estdo inventando histdrias, censurando-os entao por isso: "O Almirante 
achava que estavam mentindo, e acreditava que aqueles que os capturavam eram da senhoria do Grande Can " 
(26.11.1492). 

Quando Colombo reconhece, enfim, a diferen9a de uma lingua, gostaria que, pelo menos, fosse a de 
todas as outras; ha, em suma, as linguas latinas de um lado, e as linguas estrangeiras do outro. As 
semelhan9as sao grandes no interior de cada grupo, a julgar pela facilidade do proprio Colombo 
para as primeiras, e a do especialista em linguas que traz com ele para as outras. Quando ouve falar 
de um grande cacique no interior das terras, que imagina ser o Can, envia, como emissario, 

"um certo Luis de Torres que tinha vivido com o governador de Murcia e tinha sido judeu e sabia, 
dizem, o hebraico, o caldeu e umpouco de drabe" ( 2 . 11 . 1492 ). 

E posslvel que nos perguntemos em que lingua teriam sido feitas as negocia96es entre o enviado de 
Colombo e o cacique Indio, alias imperador da China; mas este ultimo nao compareceu ao encontro. 
O resultado desta falta de aten9ao para com a lingua do outro e facil de prever: de fato, em todo o 
decorrer da primeira viagem, antes de os Indios levados a Espanha terem aprendido a "falar", e a 
total incompreensao; ou, como diz Eas Casas, na margem do diario de Colombo; 

"Estavam todos no escuro, pois ndo compreendiam o que os indios diziam" ( 30 . 10 . 1492 ). 

Isto nao chega a ser chocante, nem surpreendente; ao contrario, o que choca e surpreende e o fato de 
Colombo agir o tempo todo como se entendesse o que Ihe dizem, dando, simultaneamente, provas 
de sua incompreensao. A 24 de outubro de 1492 , por exemplo, es creve: 'Pelo que ouvi dos Indios, 
(a ilha de Cuba) e bastante extensa, de grande comercio, e que havia nela ouro e especiarias e 
grandes naus e mercadores." Mas, duas linhas abaixo, no mesmo dia, escreve: 'nao compreendo a 
linguagem deles". Portanto, o que ele "entende" e "escuta" e simplesmente um resumo dos livros de 
Marco Polo e Pierre d'Ailly. 'Ele entendeu que vinham ate ali navios de grande tonelagem, 
pertencentes ao Grande Can, e que aterra firme estava a dez dias de navega9ao" ( 28 . 10 . 1492 ). 
"Repito, pois, o que disse repetidas vezes: Caniba nao e nada senao o povo do Grande Can, que 
deve ser vizinho deste." E continua com este comentario saboroso: "A cada dia que passa, diz o 
Almirante, compreendemos melhor estes Indios, e com eles acontece o mesmo, embora varias vezes 
tenham tornado uma coisa por outra" ( 11 . 12 . 1492 ). Dispomos de outro relato que ilustra a maneira 
pela qual seus homens faziam-se compreender pelos Indios: 

"Os Cristaos, achando que, se saissem de suas chalupas em grupos de dois ou tres no maxima, os indios nao teriam 
medo, avangaram em diregao a eles de tres em tres trazendo que nao os temessem em sua lingua que conheciam um 
pouco pela conversa daqueles que traziam. No fim, todos os indios se puseram a fugir, de modo que ndo restou nem 
grande nempequeno" (27.11.1492). 


Colombo nem sempre e enganado por suas Husoes, e admite que nao ha comunica9ao (o que torna 
ainda mais problematicas as "informa96es" que pensa obter em suas conversas): 



"Ndo conhego a lingua das gentes daqui, eles nao me compreendem e nem eu nem nenhum de mens homens os 
entendemos" (27.11.1492) 


E diz ainda que so compreendia a lingua dos indigenas "por conjecturas" (15.1.1493) 
sabemos, no entanto, o quanto esse metodo e poueo seguro... 

A comunica9ao nao-verbal nao e nada melhor que a troea de palavras. Colombo prepara-se para 
desembarear com seus homens. 

"Um dos indios (que estdo diante dele) veto, pelo rio, ate a popa da barca e iniciou um longo dis curso, que o 
Almirante ndo compreendeu (o que em nada surpreende). Mas notou que os outros indios, de tempos em tempos, 
levantavam as mdos ao ceu e davam um grito. O Almirante achava que eles Ihe diziam que sua vinda Ihes agradava 
(exemplo tipicode wish thinking), mas viu que o indio que trazia consigo (este sim, eompreende a lingua) mudava de 
cor, ficando amarelo como a cera, e tremia muito, dizendo por sinais que era precise que o Almirante saisse do rio, 
porque queriam matd-los” (3.12.1492). 

Resta saber se Colombo entendeu bem o que o segundo Indio Ihe dizia "por sinais". Eis um exemplo 
de emissao simbolica mais ou menos tao bem-sucedida quanto a pri meira; 

"Eu desejava muito falar com eles, e jd ndo tinha nada que Ihes pudesse ser mostrado para que viessem, exceto um 
tamborim que mandei trazer ao castelo de popa, para ser tocado e fazer dangar alguns jovens, pensando que eles 
viriam ver a festa. Mas assim que viram o tamborim ser tocado e a danga, todos abandonaram os remos, tomaram seus 
arcos, estenderam-nos, cada um cobrindo-se com o escudo, e comegaram a atirarflechas sobre nos” ("Carta aos Reis”, 
31.8.1498). 

Estes fracassos nao se devem unicamente a ignorancia da lingua e dos costumes dos indios (embora 
Colombo pu desse ter tentado vence-la): os intercambios com os europeus tambem nao sao bem- 
sucedidos. Assim, voltando da primeira viagem, nos A9ores, Colombo comete um erro apos outro 
em sua comunica9ao com um capitao portugues que Ihe era hostil. Credulo demais no inicio, ve 
seus homens detidos, quando esperava a melhor das recep96es; dissimulador grosseiro em seguida, 
nao consegue atrair o capitao a seu navio, para prende-lo. Sua percep9ao dos homens a sua volta 
nao e muito clarividente: aqueles em quern deposita toda confian9a (como Roldan, ou Hojeda) 
voltam-se em se guida contra ele, ao passo que ele negligencia pessoas que Ihe sao realmente 
dedicadas, como Diego Mendez. 

Colombo nao e bem-sucedido na comunica9ao humana porque nao esta interessado nela. Ee-se e 
eu diario, a 6 de dezembro de 1492 , que os indios que havia trazido a bordo de seu barco tentam 
escapar e inquietam-se ao ver-se longe de sua ilha. "Alias ele os compreendia tao mal quanto eles a 
ele, e tinha o maior temor do mundo das gentes desta ilha. Assim, para conseguir falar com os 
habitantes desta ilha, teria sido necessario permanecer alguns dias neste porto. Mas ele nao o fazia, 
para ver mais terras e duvidando que o bom tempo durasse." Tudo esta ai, no encadeamento de 
algumas frases: a pouca percep9ao que Colombo tern dos indios, mistura de autoritarismo e 
condescendencia; a incompreensao de sua lingua e de seus sinais; a facilidade com que aliena a 
vontade do outro visan do a um melhor conhecimento das ilhas descobertas; a preferencia pela terra, 
e nao pelos homens. Na hermeneutica de Colombo, estes nao tern lugar reservado. 



Colombo e os mdios 

Colombo fala dos homens que ve unicamente porque estes, afinal, tambem fazem parte da 
paisagem. Suas men 96es aos habitantes das ilhas apareeem sempre no meio de anota96es sobre a 
Natureza, em algum lugar entre os pas saros e as arvores. 

"No interior das terras, ha muitas minas de metais e inumeros habitantes” ("Carta a Santangel", fevereiro-margo de 
1493). 

"Ate entao, ia cada vez melhor, na quilo que tinha descoberto, pelas terras como pelas jlores tas, plantas, frutos, flares 
egentes" ("Didrio", 25.11.1492). 

"As raizes ali eram tao grossas quanto aspernas, e todos, diz, eram fortes e valentes” (16.12.1492): vemos 
claramente como sao introduzidas as pessoas, em fungao de uma comparagao necessdria a descrigdo das raizes. 

"Notaram que as mulheres casavam panos de algodao, mas ndo as meninas, algumas jd com dezoito anas. Havia 
ainda cdes mastins e perdigueiros. Encontraram tambem um homem que tinha no nariz uma pepita de ouro do tamanho 
de um meio eastelhano (17.10.1492): 

esta refereneia aos eaes en tre observa96es sobre as mulheres e os homens indiea bem o registro em 
que estavam inseridos. A primeira refereneia aos Indios e signifioativa: 


"Entao viram gentes nuas.,." (11.10.1492). 

E bastante revelador que a primeira earaeterlstiea desta gente que ehama a aten9ao de Colombo seja 
a falta de vestimentas - que, por sua vez, sao simbolos de eultura (dal o interesse de Colombo pelas 
pessoas vestidas, que poderiam aproximar-se mais do que se sabe do Grande Can; e fiea um poueo 
deeepeio nado por eneontrar apenas selvagens). Amesma oonstata9ao reapareee: 

“Vdo completamente nus, homens e mulheres, como suas mdes ospariram" (6.11.1492). 

"Este rei e todo os seus andavam nus como tinham nascido, assim como suas mulheres, sem nenhum embarago' 
(16.12.1492): as mulheres, pelo menos, podiam ser mais cuidadosas. Suas observagdes limitam-se, frequentemente, ao 
aspecto fisico das pessoas: sua estatura, cor da pele (mais apreciada na medida em que e mais clara, ou seja, mais 
parecida). "Todos sao como os canarinos, nem negros nem brancos" (11.10.1492). 

"Sao mais claros que os de outras ilhas, Entre outros, tinham visto jovens tao brancas quanto e possivel ser na 
Espanha" (13,12.1492). 

"Hd belissimos corpos de mulheres” (21.12,1492). E conclui, com surpresa, que apesar de nus os indiosparecem mais 
proximos dos homens do que dos animais, "Todas as gentes das ilhas e Id da terra firme, embora tenham aparencia 
animalesca e andem nus ('..)pareeem ser bastante razodveis e de inteligencia agugada"(Bernaldez), 

Fisieamente nus, os Indios tambem sao, na opiniao de Colombo, desprovidos de qualquer 
propriedade eultural: caracterizam-se, de eerto modo, pela auseneia de eostumes, ritos e religiao (o 
que tern uma eerta logiea, ja que, para um homem eomo Colombo, os seres humanos passam a 
vestir-se apos a expulsao do paralso, e esta situa-se na origem de sua identidade eultural). Alem 
disso, Colombo tern, eomo vimos, o habito de ver as eoisas segundo sua eonvenieneia, mas e 
signifieativo que ele seja assim levado a imagem da nudez espiritual, 

"Pareceu-me que eram gente muito desprovida de tudo", escreve noprimeiro encontro, e ainda: ”Pareceu-me que ndo 
pertenciam a nenhuma seita" (11,10.1492). 

"Estas gentes sao muito pacificas e medrosas, nuas, como jd disse, sem armas e sem leis" (4,11,1492), 

"Ndo sao de nenhuma seita, nem idolatras" (27,11,1492). 

Ja desprovidos de lingua, os indios se veem sem lei ou religiao; e, se possuem eultura material, esta 



nao atrai a aten 9 ao de Colombo, nao mais do que, anteriormente, sua cultura espiritual: 


"Traziam pelotas de algodao fiado, papagaios, lan 9 as, e outras coisinhas que seria tedioso 
enumerar" (13.10,1492): o importante, elaro, e a presen 9 a dos papagaios. Sua atitude em rela 9 ao a 
esta outra cultura e, na melhor das hipoteses, a de um colecionador de curiosidades, e nunca vem 
acompanhada de uma tentativa de compreender: observando, pela primeira vez, constru 96 es em 
alvenaria (durante a quarta viagem, na costa de Honduras), contenta-se em ordenar que se que 
bredelas um peda 90 , para guardar como lembran 9 a. 

E de esperar que todos os Indios, culturalmente vir gens, pagina em branco a espera da inscri 9 ao 
espanhola e crista, sejam parecidos entre si, "Todospareciam-se com aqueles de quejd falei, mesma 
condigdo, tambem nus, e da mesma estatura" (17.10.1492)., "Vieram muitos deles, semelhantes aos 
das outras ilhas, igualmente nus epintados" (22.10.1492), "Estes tern a mesma natureza, e os 
mesmos hdbitos que os que ate agora encontramos" (1.11,1492), "Sdo, diz o Almirante, gente 
semelhante aos Indios de que jd falei, de mesma fe" (2.12,1492). Os Indios se parecem por estarem 
nus, privados de caracterlsticas distintivas. 

Dado este desconhecimento da cultura dos indios e sua assimila 9 ao a natureza, nao se pode 
esperar encontrar nos escritos de Colombo descri 96 es detalhadas da popula 
9 ao. A imagem que Colombo nos da dos indios obedece, no inicio, as mesmas regras que a desc 
i 9 ao da natureza: decidido a tudo admirar, come 9 a, entao, pela beleza fisica dos indios, "Eram 
todos muito bem feitos, belissimos de corpo e muito harmoniosos de rosto" (11,10,1492). 

"E todos de boa estatura, gente muito bonita" (13.10,1492). "Eram aqueles os mais belos homens e 
as mais belas mulheres que tinham encontrado ate entao" (16,12.1492). 

Um autor como Pierre Martyr, que reflete exatamente as impressoes (ou os fantasmas) de Colombo 
e de seus primeiros companheiros, pinta cenas idilicas. Eis que as in dias vem saudar Colombo: 

"Todas eram belas. Era como se vtssemos aquelas esplendidas naiades ou ninfas das fan tes, tao decantadas pela 
Antiguidade. Tendo nas maos feixes de palmas que seguravam ao executar suas dangas, que acompanhavam de cantos, 
dobraram os joelhos e os apre sentaram ao adelantado" (1, 5; cf. Fig. 3). 

Esta admira 9 ao, decidida de antemao, estende-se tambem a moral. Colombo declara de cara que sao 
gente boa, sem se preocupar em fundamentar sua afirma 9 ao. "Sdo as melhores gentes do mundo, e 
as maispaciftcas" (16.12.1492). "O Almirante diz que nao ere que um homem jamais tenha visto 
gente de coragdo tao bom" (21.12.1492). 'Nao creio que haja no mundo homens melhores, assim 
como nao ha terras melhores" (25.12.1492): a fdcil ligagdo entre homens e terras indica bem o 
espirito com que es creve Colombo, e a pouca conjianga que podemos depo sitar nas qualidades 
descritivas de suas observagdes. Alem disso, no momento em que conhecer melhor os indios, caird 
no outro extremo, o que ndo tornard sua informagdo mais digna de fe: ve-se, ndufrago maica, 
"cercadopor um milhdo de selvagens cheios de crueldade, e que nos sdo hostis" ("Carta 
Rarissima", 7.7.1503). Sem duvida, o que mais chama a aten 9 ao aqui, e o fato de Colombo so 
encontrar, para caracterizar os indios, adjetivos do tipo bom/ mau, que na verdade nao dizem nada: 
alem de dependerem do ponto de vista de cada um, sao qualidades que correspondem a extremos e 
nao a caracteristicas estaveis, porque relacionadas a aprecia 9 ao pragmatica de uma situa 9 ao, e nao 
ao desejo descer. 

Dois tra 90 S dos indios parecem, a primeira vista, me nos previsiveis do que os outros: sao 
a "generosidade" e a "covardia". Ao ler as descri 96 es de Colombo, percebemos que estas alirma 96 es 
informam mais sobre o proprio do que sobre os indios. Na falta das palavras, indios e espanhois 
trocam, desde o primeiro encontro, pequenos objetos; e Colombo nao se cansa de elogiar a 
generosidade dos indios, que dao tudo por nada. Uma generosidade que, as vezes, parece-lhe beirar 
a burrice: por que apreciam igualmente um peda 90 de vidro e uma moeda? Uma moeda pe quena e 



uma de ouro? "Dei", escreve, "muitas outras coisas depouco valor que Ihes causaram grande 
prazer" ("Didrio", 11.10.1492). "Tudo o que tern, ddo em troca de qual quer bagatela que se Ihes 
oferega, tanto que aceitam na troca ate mesmo pedagos de tigela e tagas de vidro 
que bradas" (13.10.1492) "Alguns tinhampedagos de ouro no nariz, que de bom grado tr 
ocavampor (...) [que valem tdopouco que ndo valem nada" (22.11.1492). "Seja coisa de valor ou 
coisa de baixo prego, qualquer que seja o objeto que se Ihes da em troca e qualquer que seja seu 
valor, fleam satisfeitos" ("Carta a Santangel", fevereiro-margo de 1493). Colombo nao compreende 
que os valores sao conven 96 es - a mesma incompreensao que mostrou em rela 9 ao as Imguas, eomo 
vimos - e que o ouro nao e mais preeioso do que o vidro "em si", mas somente no sistema europeu 
de troea. E, quando conclui a deseri 9 ao das troeas dizendo: 

"Atepedagos de barris quebrados aceitavam, dan do tudo o que tinham, como bestas idiotas!" ("Carta a Santangel", 
fevereiro-margo de 1493). 


Temos a impressao de que e ele o idiota: um sistema de troca diferente significa, para ele, a 
ausencia de sistema, e dal conclui pelo carater bestial dos indios. 

O sentimento de superioridade gera um comportamento protecionista: Colombo nos diz que proibe 
seus marinheiros de efetuarem troeas, segundo ele, escandalosas. No entanto, vemos o proprio 
Colombo oferecer presentes estranhos, que hoje associamos aos "selvagens" (mas foi Colombo o 
primeiro a ensina-los a apreciar e exigir tais presentes). 

"Mandei procurd-lo, dei-lhe um gorro vermelho, algumas migangas de vidro verde, que pus em seu brago, e um par de 
guizos queprendi a suas orelhas" ("Didrio", 15.10.1492). 

"Dei-lhe um belissimo colar de dmbar que trazia no pescogo, um par de calgados vermelhos e um fiasco de dgua de 
flor de laranjeira. Alegrou-se muito com isso" (18.12.1492). 

"O senhor jd trazia camisa e luvas que o Almirante Ihe tinha dado " (26.12.1492). 


Compreende-se que Colombo fique chocado com a nudez do outro, mas luvas, um gorro vermelho e 
sapatos seriam, nessas circunstancias, presentes mais uteis do que ta 9 as de vidro quebradas? Em 
todo caso, os chefes indios poderao vir visita-los vestidos... Veremos que depois os indios 
descobrirao outros usos para os pre sentes espanhois, embora sua utilidade continue nao sendo 
demonstrada. 

'Como ndo tinham vestimentas, os indigenas se perguntaram de que poderiam servir agulhas, e os espanhois 
satisjizeram sua engenhosa curiosidade, mostrando-lhes por gestos que as agulhas servem para arrancar os espinhos 
que fiequentemente Ihes penetram a pele, ou para limpar os dentes; e assim comegaram a fazer delas muito caso" 
(Pierre Martyr, 1, 8). 

E com base nessas observagoes e troeas que Colombo declara que os indios sao as pessoas mais generosas do mundo, 
dando assim urna contribuigdo importante ao mito do bonsauvage. 

"Ndo cobigam os bens de outrem"(26.12.1492). "Sdo a talponto desprovidos de artificio e tdo generosos com o que 
possuem, que ninguem acreditaria a menos que o tivesse visto" ("Carta a Santangel", fevereiro-margo de 1493). 

"E que ndo se diga, diz o Almirante, que ddo generosamenteporque o que davam pouco valia, pois os que davam urna 
pepita de ouro e os que davam a cabaga de dgua agiam do mesmo modo, e com a mesma liberalidade. E e fdcil saber, 
diz o Almirante, quando se da uma coisa de coragdo" ("Didrio", 21.12.1492). 

A coisa e, na verdade, menos simples do que parece. Colombo pressente isso quando, em sua carta a 
Santangel, recapitula sua experiencia: 

"Ndo pude saber se possuem bens privados, mas tive a impressdo de que todos tinham direitos sobre o que cada um 
possula, especialmente no que se refere aos vlveres" (fevereiro-margo de 1493). 



Sera que uma outra rela 9 ao com a propriedade privada explicaria estes comportamentos 
"generosos"? Fernando, o fdho, diz algo nesse sentido quando relata um episodio da segunda 
viagem: " Alguns Indios que o Almirante tinha trazido de Isabela entraram nas cabanas (que 
pertenciam aos Indios locals) e serviram-se de tudo o que era de seu agrado; os proprietarios nao 
deram o menor sinal de aborrecimento, como se tudo o que possulssem fosse propriedade comum. 
Os indlgenas, achando que tinhamos o mesmo costume, no inicio pegaram dos cristaos tudo o que 
era de seu agra do; mas notaram seu erro rapidamente" (51). 

Colombo, nesse momento, esquece sua propria impressao, e declara logo depois que os indios, 
longe de serem generosos, sao todos ladroes (inversao paralela aquela que os tinha trans formado de 
melhores homens do mundo em selvagens vio lentos). Imediatamente, impoe-lhes castigos crueis, 
os mesmos que se costumava entao aplicar na Espanha; 

"Como na viagem que fiz a Cibao, ocorreu que algum indio roubou, se fosse descoberto que alguns deles roubam, 
castigai-os cortando-lhes o nariz e as orelhas, pois sao partes do corpo que nao sepode esconder" ("Instrugdes a 
Mosen Pedro Margarite”, 9.4.1494). 

O discurso sobre a "covardia" encaminha-se do mesmo modo. No inicio, e a condescendencia 
risonha: 

"Nao tern armas e sao tdo medrosos que um dos nossos bastariapara fazerfugir cem deles, mesmo brincando" 
("Didrio", 12.11.1492). 

"O Almirante garante aos Reis que com dez homens fariamos fugir dez mil deles, a talponto sao co vardes e medrosos" 
(3.12.1492). 

"Nao possuem nem ferro, nem ago, nem armas, e nao sao feitos para isso; nao por que nao sejam sauddveis, e de boa 
estatura, masporque sao prodigiesamente medrosos" ("Carta a Santangel", fevereiro-margo de 1493). 

A ca 9 a aos indios pelos caes, outra "descoberta" de Colombo, baseia-se numa observa 9 ao se 
melhante: 

"Pois, contra os indios, um cao equivale a dez homens" (Bernaldez). Por isso, Colombo deixa tranquilamenteparte de 
seus homens em Hispaniola, no final da primeira viagem. Ao voltar, um ano depois, e forgado a admitir que foram 
todos mortos por aqueles Indies medrosos e ignorantes das armas. Teriam eles se organizado em bandos de mil para 
acabar com cada um dos espanhois? Entao, cai no outro extreme, deduzindo, de algum modo, a coragem a partir da 
covardia. "Nao ha gente pior do que os covardes que nunca arriscam suas vidas no confronto direto, e sabereis que se 
os indios encontrarem um ou dois homens isolados, nao e de espantar que os matem" ("Instrugdes a Mosen Pedro 
Margarite", 9.4.1494); o rei deles, Caonabo, e "homem tdo mau quanto audacioso" ("Rela toriopara Antonio de 
Torres", 30.1.1494). 


Ao que tudo indica, Colombo nao compreende os indios melhor agora: na verdade, nunca sai de si 
mesmo. E verdade que, num certo momento de sua carreira, Colombo faz um esfor 90 suplementar. 

Acontece durante a segunda viagem, quando pede ao frei Ramon Pane que descreva 
detalhadamente os costumes e cren 9 as dos indios; e ele mesmo deixa, em prefacio a esta descri 9 ao, 
uma pagina de observa 96 es "etnograficas". Come 9 a por uma declara 9 ao de principio: 

"Nao encontrei entre eles nenhuma idolatria e nenhuma outra religido",tese que mantem, apesar dos exemplos que ele 
mesmo da em seguida. Descreve vdrias prdticas "idolatras", dizendo, no entanto: "Nenhum de nossos homens pode 
compreender as palavras que pronunciavam ." Sua atengdo volta-se, entao, para uma fraude: um idolo falante era na 
verdade um objeto oco, ligado por um tubo a outro edmodo da casa, onde ficava o assistente do mdgico. O pequeno 
tratado de Ramon Pane (preserva do na biografia de Francisco Colombo, capitulo 62) 



e bem mais interessante, apesar do autor, que nao se cansa de repetir; 


"Como os indios ndopossuem nenhum alfabeto ou escrita, ndo dizem bem sens mitos, e me e 
impossivel transcreve-los corretamente; tern o colocar o inicio no Jim, e vice-versa" (6). "Como 
escrevi as pressas e ndo tinha pa pel sujiciente, ndo pude colocar cada coisa em seu devido lugar" 
(8). "Ndo consegui saber mais nada acerca disso, e o que escrevi tern pouco valor" (11). 

Sera que podemos adivinhar, atraves das anota 96 es de Colombo, eomo os indios percebem os e 
spanhois? Dificil mente. Aqui tambem, toda a informa 9 ao e viciada, porque Colombo decidiu tudo 
de antemao: e ja que o tom, durante a primeira viagem, e de admira 9 ao, os indios tambem devem 
ser admirativos. 

"Disseram-se muitas outras coisas que nao pude compreender, mas pude ver que estava maravilhado com tudo” 
("Didrio", 18.12.1492): apesar de nao entender o que dizem, Colombo sabe que o "rei" indigena esta 
em extase diante dele. E possivel, eomo diz Colombo, que os indios tenham considerado a 
possibilidade de os espanhois serem seres de origem divina; o que daria uma boa explica 9 ao para o 
medo inicial, e seu desapareeimento diante do comportamento indubitavelmente humano dos 
espanhois. 

"Sdo credulos, sabem que hd um Deus no ceu, e estao convencidos de que viemos de Id” (12.11.1492). 

"Achavam que todos os cristaos vinham do ceu, e que o reino dos Reis de Castela ali se encontrava, e ndo neste 
mundo' (16.12.1492). 

"Ainda agora, depots de tanto tempo comigo, e apesar de numerosas conversas, continuam convencidos de que venho 
do ceu” ("Carta a Santangel”, fevereiro-margo de 1493). 

Voltaremos a esta cren 9 a quando for possivel examina-la mais a fundo; observemos, entretanto, que, 
para os indios do Caribe, o oeeano podia parecer tao abstrato quanto o espa 90 que separa o ceu e a 
terra. 

O lado humano dos espanhois e a sede que tern de bens terrestres: o ouro, eomo vimos desde o 
inicio, e, em seguida, as mulheres. Nas palavras de um indio, relatadas por Colombo; 

‘‘Um dos Indios que vinham com o Almi rante falou com o rei dizendo-lhe que os cristaos vinham do ceu e andavam a 
procura de ouro” ("Didrio', 16.12.1492). 

Esta frase e verdadeira em mais de um sentido. Pode-se dizer, simplificando ate a caricatura, que os 
conquistadores espanhois pertencem, historicamente, a epoca de transi 9 ao entre uma Idade Media 
dominada pela religiao e a epoca moderna, que coloca os bens materiais no topo de sua es cala de 
valores. Tambem na pratica, a conquista tera estes dois aspectos essenciais: os cristaos vem ao Novo 
Mundo imbuidos de religiao, e levam, em troca, ouro e riquezas. 

A atitude de Colombo para com os indios decorre da percep 9 ao que tern deles. Podemos distinguir, 
nesta ultima, duas componentes, que continuarao presentes ate o seculo seguinte e, praticamente, 
ate nossos dias, em todo o colonizador diante do colonizado. Estas duas atitudes ja tinham sido 
observadas na rela 9 ao de Colombo com a lingua do outro. Ou ele pensa que os indios (apesar de 
nao utilizar estes termos) sao seres completamente humanos com os mesmos direitos que ele, e ai 
considera-os nao somente iguais, mas identicos e este comportamento desemboca no 
assimilacionismo, na proje 9 ao de sens proprios valores sobre os outros ou entao parte da diferen 9 a, 
que e imediata mente traduzida em termos de superioridade e inferioridade (no caso, obviamente, 
sao os indios os inferiores): recusa a existencia de uma substancia humana realmente outra, que 
possa nao ser meramente um estado imperfeito de si mesmo. Estas duas figuras basicas da 
experiencia da alteridade baseiam-se no egocentrismo, na identifica 9 ao de sens proprios valores 



com os valores em geral, de seu eu com o universo; na convic9ao de que o mundo e um. 

Por um lado, Colombo quer que os Indios sejam como ele e, como os espanhois, e assimilacionista 
de modo in eonseiente e ingenuo. Sua simpatia pelos indios traduz-se. "naturalmente", no desejo de 
ve-los ado tar sens proprios eostumes. 

Decide levar alguns indios para a Espanha, para que 

"ao retornarem sejam interpretes dos cristaos, e ado tern nossos costumes e nossa fe” (12.11.1492). 

E ainda 

"devemos fazer com que construam cidades, ensind-los a an dar vestidos e adotar nossos costumes " (16.12,1492). 

"Vossas Altezas devem ficar satisfeitas, pois em breve terao feito deles cristaos e Ihes terdo instruido nos tons costumes 
de seu reino" (24.12.1492). 

O desejo de fazer eom que os indios adotem os eostumes dos espanhois nunca vem aeompanhado 
de justifieativas; afmal, e algo logieo. 

Na maior parte do tempo, este projeto de assimila9ao eonfunde-se eom o desejo de eristianizar os 
indios, espalhar o Evangelho. Sabemos que esta inten9ao fundamenta o projeto inieial de Colombo, 
apesar de a ideia ser um poueo abstrata no inieio (nenhum padre aeompanha a primeira expedi9ao). 
A inten9ao eome9a a eoneretizar-se assim que ele ve os indios. Eogo depois de tomar posse das no 
vas terras, atraves de ato notarial devidamente lavrado, de elara: 

"Entendi que eram gente que se entregaria e se converteria com muito mais facilidade a nossa Santa Fe pelo amor do 
que pela forgas.." (11.10.1492), 

O "entendimento" de Colombo e, evidentemente, uma deeisao tomada de an temao; e refere-se aqui 
aos meios que devem ser utiliza dos e nao ao fim que deve ser atingido. Este ultimo nem preeisa ser 
afirmado, ja que e obvio. Colombo volta eonstantemente a ideia de que a eonversao e o principal 
objetivo da expedi9ao, e reafirma a esperan9a de que os reis de Espanha aeeitem os indios 
eomo vassalos, sem nenhuma disorimina9ao. 

"E digo que Vossas Altezas nao devem permitir que nenhum estrangeiro tenha qualquer relagao com esse pals e nao 
ponha nele os pes se nao for catolico cristdo, pois a expansdo e gloria da religido cristd sdo fide e princlpio desta 
empresa, e que nao admitam nessas regioes ninguem que ndo seja bom cristdo" (27.11.1492). 

Este tipo de comportamento implica, entre outras eoisas, o respeito pela vontade individual dos 
indios, ja que sao equiparados aos cristaos. 

"Como ja considerava aquela gente como vassalos dos Reis de Castela, e ndo via razdo em ofende-los, concordou em 
deixd-lo [ Indio idoso]"(18.12.1492). 

Esta visao de Colombo e faeilitada pela capaeidade que tern em ver as eoisas como Ihe convem. 
Neste easo, partieularmente, os indios ja sao, a seu ver, dotados de qualidades eristas, e ja desejam a 
eonversao. Vimos que, segundo ele, os indios nao perteneiam a nenhuma ’seita", eram virgens em 
materia de religiao e, na verdade, ja tinham uma predisposi9ao ao eristianismo. E as virtudes que 
imagina eneontrar neles sao virtudes cristas: 

"Estas gentes ndo sdo de nenhuma seita, nem idolatras, e sim muito mansos e ignorantes do que e o mal, ndo sabem 
matar-se uns aos outros (...) Estdo sempre dispostos a recitar qualquer oragdo que Ihes ensinarmos, e fazem o sinal da 
cruz. E Vossas Altezas devem decidir-se a fazer deles cristdos" (12.11.1492). 



"Amam oproximo como a si mesmos", escreve na noite de Natal (25.12.1492). 


E evidente que esta imagem so pode ser obtida atraves da supressao de todos os tra90s dos mdios 
que poderiam contradize-la - supressao no diseurso sobre eles e tambem, se for o easo, na realidade. 
Durante a segunda expedi9ao, os religiosos que aeompanham Colombo oome9am a eonverter os 
Indios; mas falta muito para que todos se eurvem e se ponham a venerar as imagens santas. "Depois 
de terem deixado a eapela, esses homens jogaram as imagens ao solo, eobriram-nas eom um 
punhado de terra e urinaram sobre elas"; vendo isto, Bartolomeu, irmao de Colombo, deeide 
puni-los de modo bem eristao: 

"Como lugar-tenente do vice-rei e governador das ilhas, levou aqueles homens maus a justiga, e, uma vez definido o 
crime, fez com que fossem queimados empublico” (Ramon Pane in F. Colombo, 62, 26). 

Seja eomo for, sabemos atualmente que a expansao espiritual esta indissoluvelmente ligada a 
eonquista mate rial (e neeessario dinheiro para fazer eruzadas); e surge al a primeira falha num 
programa que implieava a igualdade dos pareeiros: a eonquista material (e tudo o que ela impliea) 
sera ao mesmo tempo resultado e oondi9ao da expan sao espiritual. Colombo esereve: 

"Creio que, se comegarmos,em breve Vossas Altezas conseguirao converter a nossa Santa Fe uma multiddo depovos, 
ganhando grandes territorios e riquezas, assim como todos os povos da Espanha, pois ha sem duvida nestas terras 
grandes quantidades de ouro" (12.11.1492). 

Esta eonexao torna-se quase automatiea para ele: 

"Vossas Altezas tern aqui um outro mundo onde pode expandir-se muito nossa Santa Fe e de onde se pode tirar muito 
proveito"("Carta aos Reis", 31.8.1498). 

O proveito tirado pela Espanha e ineontestavel; 

"Pela vontade divina, pus deste modo um outro mundo sob a autoridade do Rei e da Rainha, nossos senhores, e assim a 
Espanha, que diziam ser taopobre, tornou-se o mais rico dos remos" ("Carta a Ama-de-leite", novembro de 1500). 

Colombo age eomo se entre as duas a96es se estabeleeesse um eerto equillbrio: os espanhois dao a 
religiao e tomam o ouro. Porem, alem de a troea ser bastante assimetriea, e nao neeessariamente 
interessante para a outra parte, as impliea96es desses dois atos se opoem. Propagar a religiao 
signifiea que os Indios sao eonsiderados eomo iguais (diante de Deus). E se eles nao quiserem 
entregar suas riquezas? Entao sera preeiso subjuga-los, militar e politiea mente, para poder toma-las 
a for9a; em outras palavras, eoloea-los, agora do ponto de vista humano, numa posi9ao de 
desigualdade (de inferioridade). E Colombo nao hesita nem um poueo em falar da neeessidade de 
subjuga-los, sem pereeber a eontradi9ao existente entre o que eada uma de suas a96es impliea, ou, 
pelo menos, a deseontinuidade que estabeleee entre divino e humano. Por essa razao notou que 
eram medrosos e deseonheeiam o uso das armas. 

"Com cinquenta homens Vossas Altezaspodiam dominar todos eles efariam deles o que quisessem" ("Didrio", 14.10. 
1492): 

ainda e o eristao que fala? Ainda se trata de igualdade? Partindo pela tereeira vez para a Ameriea, 
pede permissao para levar eom ele voluntaries eriminosos que sejam por isso perdoados: ainda e o 
projeto evangelizador? 

"Minha vontade, escreve Colombo na primeira viagem, era nao passar por nenhuma ilha sem dela tomar posse” 
(15.10.1492); 



na epoca, chega a oferecer uma ilha aqui e outra ali a algum de seus companheiros. No inicio, os 
indios nao deviam entender muito dos ritos que Colombo executava em companhia de seus 
notaries. Quando as eoisas oome9aram a se eselareeer, nao fleam exatamente entusiasmados. 

"Fundei ali um povoado e dei vdriospresentes [gorro vermelho? Colombo nao informa] ao qui 
bian - assim chamam o senhor da terra - mas bem sabia que a concordia nao duraria. Sdo 

realmente gente muito rustica [ que nao desejam se submeter aos espanhois], e meus homens sdo bastante importunos; 
enfim eu tomava posse de terras perteneentes a esse quibian [ gunda etapa da troca: ddo-se luvas, tomam-se terras]. 

Ao ver as casas feitas e o ardor de nosso trdfico, ele resolveu queimar tudo e matar-nos"("Carta Rarissima", 7 . 7.1503). 

A eontinua9ao desta historia e ainda mais sinistra. Os espanhois eonseguem prender a famllia do 
quibian e querem usa-la eomo refem; alguns dos indios, no entanto, eonseguem eseapar. 'Os 
prisioneiros restantes foram tornados de desespero, pois nao tinham eseapado eom seus 
eompanheiros, e no dia seguinte deseobriu-se que tinham se enforea do aos barrotes da ponte, eom 
as cordas que puderam eneontrar, dobrando os joelhos por nao haver espa90 sufl ciente para se 
enforcarem eomo se deve." Fernando, o filho de Colombo, que relata este episodic, presenciou-o; 
tinha apenas quatorze anos, e pode-se pensar que a rea9ao de seu pai foi igual a sua: 

"Para nos, que estdvamos a bordo, a morte deles ndo era uma grande perda, mas agravou bastante a situagdo dos 
homens em terra; o quibian teria ficado feliz em fazer a paz em troca de seus fdhos, mas agora, que jd ndo tinhamos 
refens, havia razdespara temer que fizesse guerra ainda mais cruel contra nossa vida" (99). 

Eis que a guerra substitui a paz, mas pode-se pensar que Colombo nunea tenha posto 
completamente de lado este meio de expansao, ja que desde a primeira viagem aearieia um projeto 
partieular. 

"Parti essa manhd", nota]d a 14 de outubro de 1492, "para procurar um local ondepu desse ser construida uma 
fortaleza". "Porque aqui hd um cabo rochoso bastante elevado, poderiamos construir uma fortaleza" (5.11.1492). 

Sabemos que realizara este sonho apos o naufragio de sua nau, e ai deixara seus homens. Mas a 
fortaleza, mesmo que revele nao ser partieularmente eflcaz, nao seria um passo em dire9ao a guerra, 
logo a sub missao e a desigualdade?Assim, gradativamente, Colombo passara do assimilaeionismo, 
que impliea uma igualdade de prineipio, a ideologia eseravagista e, portanto, a afirma9ao da 
inferioridade dos indios. Isto ja podia ser notado em alguns julgamentos sumarios que surgem desde 
os primeiros eontatos. 

"Devem ser bons servidores e industriosos" (11.10.1492). 

"Servem para obedecer" (16.12.1492). 

Para manter sua eoerencia, Colombo estabeleee distin96es sutis entre indios inoeentes, eristaos em 
poteneial, e indios idolatras, pratieantes do eanibalismo; ou indios paeifieos (que se submetem ao 
poder dele) e indios belieosos, que mereeem por isso ser punidos; mas o importante e que aqueles 
que ainda nao sao eristaos so podem ser escravos: nao ha uma terceira possibilidade. Imagine entao 
que os navios que transportam rebanhos de animais de earga no sentido Europa-America sejam 
carre gados de escravos no caminho de volta, para evitar que retornem vazios e enquanto nao se 
acha ouro em quantidade suflciente, e a equivalencia implicitamente estabele cida entre animais e 
homens nao e, sem duvida, gratuita. 

"Os transportadores poderiam serpagos em escravos cani bais, gente feroz mas sauddvel e de otimo entendimento, os 
quais, arrancados de sua desumanidade serdo, cremos, os melhores escravos que hd" ("Relatdrio para Antonio de 
Torres", 30.1.1494). 

Os Reis da Espanha ndo aceitam esta sugestdo de Colombo: preferem ter vassalos em vez de escravos; suditos que 
possam pagar impostos, em vez de seres que pertencem a alguem; mas Colombo ndo renuncia a seu projeto, e ainda 
escreve, em setembro de 1498: "Daqui poderiamos enviar, em nome da Santlssima Trindade, tantos escravos quantos se 
possam vender, e tambem brasil Se as informagdes de que disponho sdo boas.dizem que poderiam ser vendidos quatro 



mil escravos, quepoderiam valer vinte milhdes ou mais” ('Carta aos Reis', setembro de 1498). 


Os deslocamentos podem apresentar alguns problemas no inicio, mas estes serao rapidamente 
resolvidos. "E verdade que muitos deles morrem no momenta, mas ndo sera sem pre assim. Os 
negros e os canarinos tinham comegado da mesma maneira" (ibid.). Dirige sen governo da ilha de 
Hispaniola nesse sentido, e uma outra carta, endere9ada aos reis, de outubro de 1 
498 , e resumida por Las Casas assim; 

"De tudo o que diz, deduz-se que o lucro que pretendia dar aos espanhois que ali se encontravam 
consistia em Ihes dar escravos para serem vendidos em Castela" (Historia, 1 , 155 ). No espirito de 
Colombo, a propaga9ao da fe e a escraviza9ao estao intimamente liga. 

Michele de Cuneo, membro da segunda expedi9ao, deixou um dos raros relates que descrevem 
detalhadamente como se dava o trafico de escravos no inicio; relato que nao permite ilusoes quanto 
a percep9ao que se tern dos indios. (...)"Quando nossas caravelas tiveram departirpara a 
Espanha, reunimos em nosso acampamento mil e seiscentas pessoas, machos e femeas desses 
indios, dos quais embarcamos em nossas caravelas, a 17 de fevereiro de 1495 , quinhentas e 
cinquenta almas entre os melhores machos e femeas. Quanto aos que restaram, foi anunciado nos 
arredores que quern quisesse poderia pegar tantos de les quantos desejasse; o que foi feito. E, 
quando todos estavam servidos, sobravam ainda quatrocentos, aproximadamente, a quern demos 
permissdo para ir aonde quisessem. Entre eles havia muitas mulheres com criangas de colo. Como 
temiam que voltdssemos para pegd-las, e para escapar de nos mais facilmente, deixaram os fiihos 
em qual quer lugar no chdo e puseram-se a fugir como desespera das; e algumas fugiram para tdo 
longe que foram parar a sete ou oito dias de nosso acampamento em Isabela, alem das montanhas 
e atrds de imensos rios; o que faz com que, de agora em diante, so os alcangaremos com grande 
esforgo. "Assim comega a operagdo; eis aqui seu desenlace: Mas quando atingimos as dguas que 
cercam a Espanha, uns duzentos dos indios morreram, creio que por causa doar ao qual ndo 
estavam habituados, mais frio do que o deles. Foram jogados no mar (...). Des embarcamos todos 
os escravos, a metade deles doente." 

Mesmo quando ndo se trata de escraviddo, o comportamento de Colombo implica o ndo- 
reconhecimento do direito dos indios d vontade propria; implica que os considera, em suma, como 
objetos vivos. Assim, em seus impulses de naturalista, sempre quer trazer d Espanha especimes de 
todos os generos: drvores, pdssaros, animais e indios; ndo Ihe ocorre a ideia de pedir a opinido 
deles. "Diz que gos taria de prender uma meia duzia de indios para levd-los consigo; mas diz que 
ndo podepegd-los porque todos tinham partido antes do anoitecer. Mas no dia seguinte, terga- 
feira, 8 de agosto, doze homens vieram numa canoa ate a cara vela: foram todos aprisionados e 
levados d nau do Almirante, que escolheu seis deles e enviou d terra os outros seis" (Las Casas, 
Historia, 1 , 134 ). 

O mimero ja tinha sido fixadoimeia duzia; os individuos nao contam, sao contados. Numa outra 
ocasiao ele quer mulheres (nao por lubricidade, mas para ter uma amostra de cada coisa). "Enviei 
alguns homens a uma casa na margem oeste do rio. Eles me trouxeram sete cabe9as de mulheres, 
jovens e adultas, e tres crian9as" ("Diario", 12 . 11 . 1492 ). Ser indio, e ainda por cima mulher, 
significa ser posto, automaticamente, no mesmo nivel que o gado. 

As mulheres: se Colombo so se interessa por elas enquanto naturalista, o mesmo nao acontece com 
os outros. Vamos ler o relato que Michele de Cuneo, fidalgo de Savona, faz de um episodio da 
segunda viagem - uma historia entre mil, mas que tern a vantagem de ser contada por seu 
protagonista. "Quando estava na barca, capture! uma mulher caribe belissima, que me foi dada pelo 
dito senhor Almirante e com quern, tendo-a trazido a cabina, e estando ela nua, como e costume 
deles, concebi o desejo de ter prazer. Queria por meu desejo em execu9ao, mas ela nao quis, e 



tratou-me com suas unhas de tal modo que eu teria preferido nunca ter come9ado. Porem, vendo 
isto (para contar-te tudo, ate o fim), peguei uma eorda e amarrei-a bem, o que a fez lan9ar gritos 
inauditos, tu nao terias aere ditado em teus ouvidos. 

Finalmente, chegamos a um tal aeordo que posso dizer-te que ela parecia ter sido eduea da numa 
eseola de prostitutas."Este relate e revelador em varies aspectos. O europeu aeha as mulheres Indias 
bomtas;nao Ihe oeorre, evidente mente, a ideia de pedir a ela eonsentimento para "per seu desejo em 
exeeu9ao". Dirige esse pedido ao Almirante, que e homem e europeu eomo ele, e que pareee dar 
mulheres a seus eompatriotas eom a mesma faeilidade eom que distribui guizos entre os ehefes 
indlgenas. Miehele de Cuneo escreve, e elaro, para um outro homem, e prepara euida dosadamente 
0 prazer da leitura para seu destinatario, pels, para ele, trata-se de uma historia de pure prazer. No 
inleio, ele se eoloea no papel ridicule de maeho humilhado; mas faz isso unieamente para tornar 
ainda maior a satisfa9ao de seu leitor em ver a ordem finalmente estabeleeida eom o trunfo do 
homem braneo. Ultimo olhar cumplice: nosso fi dalgo omite a desori9ao da "exeou9ao", mas faz 
eom que seja deduzida a partir de seus efeitos, aparentemente alem de sua expeetativa, e que 
permitem, alem disso, num sal to surpreendente, a identifioa9ao da India a uma prostituta: 
surpreendente, pels aquela que recusava violentamente a solieita9ao sexual se ve assimilada a que 
faz desta solieita9ao sua profissao. Mas nao e esta a verdadeira natureza de toda mulher, que um 
numero sufieiente de palmadas basta para revelar? 

A reeusa so podia ser hipoerita; arranhe a mulher arisca, e deseobrira a prostituta. As mulheres 
indias sao mulheres, ou indios ao quadrado; nesse sentido, tornam-se objeto de uma dupla 
violenta9ao. Como Colombo pode estar assoeiado a estes dois mi tos aparentemente eontraditorios 
, um onde o outro e um "bom selvagem" (quando e visto de longe), e o outro onde e um 'eao 
imundo", eseravo em potencial? E porque ambos tern uma base eomum, que e o deseonheeimento 
dos indios, a reeusa em admitir que sejam sujeitos eom os mesmos direitos que ele, mas diferentes. 
Colombo deseobriu a Ameriea, mas nao os amerieanos, Toda a historia da deseoberta da Ameriea, 
primeiro epi sodio da eonquista, e mareada por esta ambigiiidade; a alteridade humana e 
simultaneamente revelada e recusada. 

O ano de 1492 ja simboliza, na historia da Espanha, este duplo movimento: nesse mesmo ano o pais 
repudia seu outro interior, eonseguindo a vitoria sobre os mouros na derradeira batalha de Granada 
e for9ando os judeus a deixar seu territorio; e descobre o outro exterior, toda essa America que vira 
a ser latina. Sabemos que o proprio Colombo liga eonstantemente os dois eventos: "No eorrente ano 
de 1492 , depois que Vossas Altezas puseram fim na guerra eontra os mouros (...), nesse mesmo 
mes, (...) Vossas Altezas (...) pensaram em enviar-me, a mim, Cristovao Co lombo, as ditas paragons 
da India. (...) Assim, apos terem expulsado todos os judeus para fora de vossos remos e dominios, 
Vossas Altezas nesse mesmo mes de Janeiro ordenaram-me que partisse eom armada sufieiente as 
ditas terras da India", esereve no inieio do diario da primeira viagem. Aunidade destes dois 
movimentos, onde Colombo tende a ver a interna9ao divina, esta na propaga9ao da fe erista. 

"Espero em Nosso Senhor que Vossas Altezas se decidirao a enviar rapidamente [para unir d Igreja tdo grandes povos 
e converte-los, assim eomo Bias destruiram aqueles que nao queriam confessar o Pai, o Filho e o Espirito Santo " 
(6.11.1492). 

Mas tambem podemos ver as duas a96es eomo orientadas em sentidos opostos, e eomplementares: 
uma expulsa a heterogeneidade do eorpo da Espanha, a outra a introduz irremediavelmente. A seu 
modo, Colombo partieipa deste duplo movimento. Nao percebe o outro, eomo vimos, e impoe a ele 
seus proprios valores; mas o termo que usa mais frenquentemente para referir-se a si mesmo e que e 
utilizado tambem por seus eontemporaneos e: o Estrangeiro; e se tantos paises busearam a honra de 
ser a sua patria, e porque ele nao tinha nenhuma. 



II Conquistar 


As razoes da vitoria 


O encontro entre o Velho e o Novo Mundo, que a descoberta de Colombo tornou posslvel, e de um 
tipo muito particular: e uma guerra, ou melhor, como se dizia entao, a Conquista. Um misterio 
continua ligado a conquista; trata-se do resultado do combate. Por que esta vitoria fulgurante, se os 
habitantes da America sao tao superiores em mimero a seus adversaries, e lutam em seu proprio 
solo? Se nos limitarmos a conquista do Mexico, a mais espetacular, ja que a civiliza9ao mexieana e 
a mais brilhante do mundo pre-eolombiano: eomo expliear que Cortez, liderando algumas eentenas 
de homens, tenha eonseguido tomar o reino de Montezuma, que dispunha de varias eentenas 
de milhares de guerreiros? Tentarei eneontrar uma resposta na abundante literatura que esta fase da 
conquista, ja na epoca, suscitou: os relatorios do proprio Cortez; as eronicas espanholas, das quais a 
mais digna de aten9ao e a de Bernal Diaz del Castillo; e, finalmente, os relates indigenas, transeritos 
por missionaries espanhois ou redigidas pelos proprios mexieanos. 

Em rela9ao ao use que sou levado a fazer dessa literatura, eoloea-se uma questao preliminar, que 
nao preeisava ser eonsiderada no ease de Colombo. Os eseritos deste ultimo podiam eonter, 
teenieamente falando, falsidades; isto nao diminuia em nada seu valor, ja que eu podia interroga-los 
prineipalmente enquanto atos, e nao enquanto desori96es. Ora, o assunto aqui ja nao e mais a 
experiencia de um homem, que esereveu, e sim um aeonteeimento em si nao-verbal, a eonquista do 
Mexieo; os doeumentos analisados ja nao valem unieamente (ou tanto quanto no outre ease) 
enquanto gestos, mas eomo fontes de informa96es sobre uma realidade da qual nao fazem parte. O 
case dos textos que exprimem o ponto de vista dos indies e particularmente grave: dada a 
inexisteneia de eseuta indigena, sao todos posteriores a conquista e, portanto, influencia dos pelos 
eonquistadores; voltarei a isto no ultimo eapitulo deste livro. 

De mode geral, tenho uma desculpa e uma justifieativa a formular. A desculpa: se renunciarmos a 
essa fonte de informa96es, nao poderemos substitui-la por nenhuma outra, a menos que 
renuneiemos a toda e qualquer informa9ao desse tipo. O unieo remedio e nao ler esses textos eomo 
enuneiados transparentes e tentar, ao mesmo tempo, levar em eonta o ato e as eireunstaneias de sua 
enuneia9ao. Quanto a justifieativa, poderia ser expressa na linguagem dos retorieos antigos: as 
questoes aqui levanta das remetem menos ao eonheeimento do verdadeiro do que ao do verossimil. 
Explieo-me: um fate pode nao ter aeonteeido, eontrariamente as alega96es de um eronista. Mas o 
fate de ele ter podido afirma-lo, de ter podido eontar eom a sua aeeita9ao pelo publieo 
eontemporaneo, e pelo menos tao revelador quanto a simples oeorreneia de um evento, a qual, 
finalmente, deve-se ao acaso. Arecep9ao dos enuneiados e mais reveladora para a historia das 
ideologias do que sua produ9ao; e quando um autor eomete um engano ou mente, seu texto 
nao e menos signifieativo do que quando diz a verdade; o que importa e que o texto possa ser 
reeebido pelos eontemporaneos, ou que seu produtor tenha aereditado nele. Nessa perspectiva, a 
no9ao de "falso" e nao pertinente. As grandes etapas da eonquista do Mexieo sao bem conheeidas. A 
expedi9ao de Cortez, em 1519 , e a tereeira que ehega a eosta mexieana; e eomposta de algumas 
eentenas de homens. Cortez e enviado pelo govemador de Cuba; mas apos a partida dos navios este 
ultimo muda de ideia e tenta revoear Cortez. Este desembarea em Vera Cruz e deelara estar sob a 
autoridade direta do rei de Espanha. Ao saber da existeneia do imperio asteea, inieia uma lenta 
progressao em dire9ao ao interior, tentando eonseguir a adesao das popula96es cujas terras 
atravessa, eom promessas ou eom guerra. A batalha mais difieil e travada eontra os tiaxealteeas que, 
a partir de entao, seriam seus melhores aliados. 



Cortez chega fmalmente a Cidade do Mexico, onde e bem recebido; apos algum tempo, decide 
prender o soberano asteca, e consegue faze-lo. Fica entao sabendo da chegada de uma nova 
expedi9ao espanhola a costa, enviada pelo governador de Cuba e dirigida contra ele; os recem- 
chegados sao mats numerosos do que seus soldados. Cortez parte com alguns dos seus ao encontro 
desse exercito, enquanto os outros ficam na Cidade do Mexico para guardar Montezuma, sob o 
comando de Pedro de Alvarado. Cortez ganha a batalha contra seus compatriotas, prende o chefe, 
Panfilo de Nar vaez, e convence os outros a se colocarem sob suas ordens. Mas fica sabendo que, 
durante a sua ausencia, as coisas se complicaram na Cidade do Mexico: Alvarado massacrou um 
grupo de mexicanos durante uma festa religiosa, e a guerra come90u. Cortez retorna a capital e se 
une a suas tropas na fortaleza sitiada; Montezuma morre nesse mo mento. Os ataques dos astecas 
sao tao insistentes que ele decide deixar a cidade a noite; sua partida e descoberta, e na batalha que 
se segue metade de seu exercito e aniqui lada: e a Noche Triste. Cortez se retira para Tlaxcala, 
recupera as for9as e volta para sitiar a Cidade do Mexico; corta todas as vias de acesso e ordena a 
constru9ao de bergantins rapidos (a cidade encontrava-se, entao, no meio dos lagos). Apos alguns 
meses de sitio, a Cidade do Mexico; a conquista tera durado aproximadamente dois anos. 


1 . Seria mais correto falar em mexicas em vez de "astecas", e grafar o nome de seu "imperador" 
Motecuhzoma, Mas optei por me ater ao uso comum. Retomemos, para come9ar, as explica96es 
geralmente propostas para a vitoria fulgurante de Cortez. Uma primei ra razao e o comportamento 
ambiguo, hesitante, do proprio Montezuma, que nao opoe a Cortez quase nenhuma resistencia (o 
que esta relacionado,portanto, a primeira fase da conqujsta, ate a morte dele); este comportamento 
talvez tenha, alem dos motivos culturais aos quais voltarei, razoes mais pessoais: em varies aspectos 
difere do com portamento de outros dirigentes astecas. Bernal Diaz, transcrevendo as palavras dos 
dignitarios de Cholula, descreve-o assim: 'Os papas responderam que, na realidade, Montezuma, 
sabendo que deviamos ir ate a sua capital, cornu nicava-se com eles todos os dias a esse respeito, 
mas sem determinar claramente o que desejava; que um dia orde nava que, se chegassemos, 
fossemos recebidos com todo o respeito e guiados ate a Cidade do Mexico; que no outro dia diz 
ia que nao queria que fossemos a sua capital; e que, fmalmente, ha pouco tempo seus deuses 
Tezcatlipoca e Huitzilopochtli, em quern eles tern grande devo9ao, tinham aconselhado matar-nos 
ali em Cholula ou levar-nos amarrados a Cidade do Mexico" ( 83 ). Tem-se a impressao de que e 
realmente ambigiiidade, e nao simples inabilidade, quando os mensageiros de Montezuma 
anunciam simultanea mente aos espanhois que o reino dos Astecas Ihes e dado de presente e pedem 
que nao venham a Cidade do Mexico, mas que voltem para a terra deles; veremos que Cortez 
contribui conscientemente para alimentar essa hesita9ao. 

Em certas cronicas, Montezuma e descrito como um homem melancolico e resignado; afirma-se 
tambem que e corroido pela ma consciencia, expiando em sua pessoa um episodio pouco glorioso 
da historia asteca mais remota: os astecas se comprazem em se apresentar como sucessores 
legitimos dos toltecas, a dinastia anterior, quando, na verdade, sao usurpadores, recem-chegados. 
Este complexo de culpa nacional teria feito com que ele imaginasse que os, espanhois eram 
descendentes diretos dos antigos toltecas, que teriam vindo recuperar seus bens? Veremos que, neste 
caso tambem, a ideia e em parte sugerida pelos espanhois, e e impossivel afirmar com certeza que 
Montezuma acreditasse nisso. 

Tendo os espanhois chegado a sua capital, o comportamento de Montezuma e ainda mais singular. 
Nao somente ele se deixa prender por Cortez e seus homens (essa revisao e a decisao mais 
surpreendente de Cortez, juntamente com a de "queimar" - na realidade, fazer encalhar - seus 
proprios navios: com o punhado de homens que tern prende o imperador asteca, cercado pelo 
poderoso exercito asteca); como tambem, uma vez preso, so se preocupa em evitar qualquer 
derramamento de sangue. Contrariamente ao que fara, por exemplo, o ultimo imperador asteca, 
Cuauhtemoc, procura impedir por todos os meios que a guerra se instale em sua cidade: prefere 



abandonar seu poder, seus privilegios e suas riquezas. Mesmo durante a breve auseneia de Cortez, q 
uando este vai enfrentar a ex pedi9ao punitiva enviada eontra ele, nao tentara se aproveitar da 
situa9ao para livrar-se dos espanhois. 

'Achamos que Montezuma estava arrependido Ido comego das hostilidadesi e que se tivesse sido autor e conselheiro 
delas, na opinido da maior parte dos soldados de Pedro de Alvarado, todos teriam sido massacrados, Mas na verdade 
Montezumaprocurava apaziguar seus suditos epedia que cessas sem seus ataques" (Bernal Diaz, 125). 

A historia ou a lenda (poueo importa), transerita pelo jesuita Tovar, chega a apre senta-lo, as 
vesperas de sua morte, pronto a eonverter-se ao eristianismo; mas, eumulo da ironia, o padre 
espanhol, oeupado em juntar ouro, nao tern tempo para isso. 

"Dizem que ele pediu o batismo e converteu-se d verdade do Santo Evangelho e, embora la houvesse um padre, supde- 
se que estivesse mais preocupado em procurar riquezas do que em catequizar o pobre rei" (Tovar, p. 83). 

Infelizmente, faltam documentos que teriam permitido penetrar o universe mental pessoal desse 
estranho impera dor: diante dos inimigos, prefere nao usar seu imenso poder, eomo se nao tivesse 
eerteza de querer veneer; eomo diz Gomara, eapelao e biografo de Cortez: 

"Nossos espanhois nunca puderam saber a verdade, porque na epoca ndo compreendiam a lingua, e depois jd nao vivia 
nenhumapessoa com quern Montezumapudesse ter compartilhado seu segredo" (107). 

Os historiadores espanhois da epoea proeuraram em vao a resposta para essas perguntas, vendo em 
Montezuma um loueo ou um sabio. Pierre Martyr, eronista que fieou na Espanha, tende a op tar pela 
segunda solu9ao: 

"Ele parecia obedecer a injungdes muito mais duras do que as regras de gramdtica ditadas as criancinhas, e supor 
tava tudo com paciencia, para evitar um levante de seus suditos e seus grandes. Qualquer coisa Ihe parecia menos 
dificil de suportar do que uma revolta de seu povo. E eomo se ele quisesse imitar Diocleciano, que preferiu tomar 
veneno a tomar de novo as redeas do imperio ao qual tinha abdicado" (V, 3). 

Gomara as vezes o despreza: 

"Montezuma deve ter sido um homem fraco e de pouca coragem, para terse deixado prender assim e, mais tarde, 
preso, por nunca ter tentado fugir, mesmo quando Cortez Ihe oferecia a liberdade e seus proprios homens suplicavam 
que a aceitasse" (89). 

Porem, em outras oeasioes, eonfessa sua perplexidade e a impossibilidade de ehegar a uma 
eonelusao: 

"A covardia de Montezuma, ou o amor que sentia por Cortez e pelos espanhois (91), ou, ainda, "Em minha opinido, ou 
era muito sabio, passandopelas coisas assim, ou tdo nescio que ndo as sentia" (107). 

Continuamos nessa hesita9ao. Apersonagem Montezuma tern eertamente algo a ver eom esta nao- 
resisteneia ao mal. No entanto, esta expliea gao e valida unieamente para a primeira metade da 
campanha de Cortez, pois Montezuma morre no decorrer dos acontecimentos, de modo tao 
misterioso quanto tinha vivi do (provavelmente apunhalado por seus careereiros espanhois); e seus 
sueessores na lideran9a do estado asteea deelararao, imediatamente, uma guerra feroz e impiedosa 
aos espanhois. Entretanto, durante a segunda fase da guerra, um outro fator eome9a a ter papel 
deeisivo: a explora9ao que Cortez faz das dissensoes intemas entre as diversas popu la96es que 
ocupam 0 solo mexieano. 

Sai-se muito bem nisso: ao longo de toda a eampanha, sabe aproveitar-se das lutas intemas entre 
fae96es rivais e, na fase final, eomanda um exereito de tlaxealtecas e outros indios aliados 
numerieamente comparavel ao dos mexieanos; nesse exereito, os espanhois sao apenas, de eerto 
modo, apoio logistieo, ou for9a de eomando: suas unidades pareeem ser eompostas, frequentemente. 



por dez cavaleiros espanhois e dez mil combatentes indios a pe! Os contemporaneos ja percebiam 
isso: segundo Motolinia, franciscano e historiador da "Nova Espanha", 'os conquistadores dizem 
que os tlaxcaltecas merecem que Sua Majestade Ihes conceda muitos favores, e que se nao fosse 
pelos tlaxcaltecas, eles teriam sido mor tos, quando os astecas expulsaram os cristaos da Cidade do 
Mexico, e os tlaxcaltecas os acolheram" (III, 16 ). E, de fato, durante varies anos os tlaxcaltecas 
desfrutam de va rios privilegios concedidos pela coroa: dispensados de im postos, tornam-se 
frequentemente os administradores das regioes recem-conquistadas. 

Ao ler a histdria do Mexico, nao podemos evitar a pergunta; por que os indios nao resistem mais? 
Sera que nao se dao conta das ambi96es colonizadoras de Cortez? A resposta desloca a pergunta: os 
indios das regioes atravessa das por Cortez no inicio nao fleam muito impressionados com suas 
inten96es colonizadoras, porque esses indios ja foram conquistados e colonizados - pelos astecas. O 
Mexico de entao nao e um estado homogeneo, e sim um conglomerado de popula96es subjugadas 
pelos astecas, que ocupam o topo da piramide. Desse modo, longe de encarnar o mal absolute, 
Cortez frequentemente aparecera como um mal menor, como um libertador, mantidas as 
propor96es, que permite acabar com uma tirania particularmente detestavel, porque muito mais 
proxima. 

Sensibilizados como estamos aos danos causados pelo colonialismo europeu, temos dificuldade cm 
compreender por que os indios nao se revoltam imediatamente, enquanto e tempo, contra os 
espanhdis. Mas os conquistadores s6 atrapalharam os astecas. Podemos flcar escandalizados ao 
saber que os espanhdis s6 procuram ouro, escravos e mulheres. 

"So sepreocupavam, na verdade, em procurar uma boa India e conseguir algum sangue", escreve 
Bernal Diaz ( 142 ), que conta a seguinte anedota: depots da queda da Cidade do Mexico, 
"Cuauhtemoc e todos os seus capitaes queixam-se a Cortez que alguns de nossos chefes que 
estavam nos bergantins, assim como varies dos que tinham combatido em guerra, tinham levado as 
fllhas e mulheres de muitos personagens importantes. Pediram a devolu9ao delas. Cortez respondeu 
que seria diflcil para ele toma-las dos camaradas que ja as tinham, mas que seriam procuradas, e 
levadas ate ele; que veria se eram cristas, ou se queriam voltar para as suas casas com os pais e 
maridos, e que en tao mandaria devolve-las rapidamente". O resultado da investiga9ao nao 
surpreende: 

"A maior parte delas nao quis seguir nem pai, nem mde, nem marido; mas, ao contrdrio, escolheram fiear com os 
soldados com quern estavam. Outras se esconderam; outras declararam que nao queriam mais ser idolatras. Algumas 
ate estavam gravidas; de modo que somente tres foram, Cortez tendo dado ordem expres sa de deixd-las partir" (157). 

Mas e justamente disso que reclamavam os indios das outras partes do Mexico quando reclamavam 
dos danos causados pelos astecas: 

"Os habitantes dessas aldeias (...) queixam-se muito de Montezuma e de seus coletores de impostos, que Ihes 
roubavam tudo o que tinham, e que se suas mulheres e fdhas fossem formosas, violentavam-nas diante deles e de seus 
maridos, e roubavam-nas, e que obrigavam-nos a trabalhar como se fossem escravos, e pedras e lenha e muitos outros 
servigos de semear milharais (...) e muitas outras queixas" (Bernal Diaz, 86). 

O ouro e as pedras preciosas, que atraem os espanhdis, ja eram recolhidos como imposto pelos 
funciona rios de Montezuma; parece impossivel rejeitar esta alega9ao como pura inven9ao dos 
espanhdis, visando legitimar sua conquista, embora fosse tambem isso: muitos testemunhos 
concordam nesse sentido. O Codex Elorentino representa aos chefes das tribos vizinhas queixando- 
se a Cortez da opressao exercida pelos mexicanos: 



"Pois Montezuma e os mexicanos causaram grande desgosto e os mexicanos trouxeram problemas. Vieram causar a 
miseria d nossa vista, pois nos obrigaram a todos os tipos de impostos" (XII, 26). 


E Diego Duran, dominicano simpatizante e mesti90 cultural, por assim dizer, descobre a 
semelhan9a justa quando acusa os astecas: "Se os anfitrioes fossem inaltenciosos ou indiferentes, os 
astecas roubavam e saqueavam as aldeias, despiam as pessoas de suas roupas, surravam-nos, 
tomavam-lhes tudo o que tinham e os desonravam; destrulam-lhes as sementes e inflingiam-lhes mil 
injurias e penas. Todo o pais tremia diante deles. Onde quer que chegassem, tudo aquilo de que 
precisavam Ihes era dado; mas mesmo quando cram bem tratados, agiam assim (...) Era o povo mais 
cruel e mais demoniaco que se possa imaginar, devido a maneira como tratavam seus vassalos, que 
era bem pior do que a maneira como os espanhois trataram-nos e tratam-nos" (III, 19 ). 'Eaziam todo 
0 mal que podiam, como os espanhois fazem hoje se ninguem os detiver" (III, 21 ). 

Ha muitas semelhan9as entre conquistadores antigos e novos, e estes ultimos sentiram isso, ja que 
eles mesmos descreveram os astecas como invasores recentes, conquistadores como eles. Mais 
especificamente, e aqui tambem a semelhan9a se mantem, a rela9ao com o predecessor e de 
continuidade implicita, e as vezes inconsciente, acompanhada da nega9ao desta rela9ao. Os 
espanhois queimarao os livros dos mexicanos para pagar a religiao deles; destruirao os 
monumentos, para fazer desaparecer qualquer lembran9a de uma grandeza antiga. Mas, cem anos 
antes, durante o reinado de Itzcoatl, os proprios astecas tinham destruido todos os livros antigos, 
para poderem escrever a historia a seu modo. Ao mesmo tempo, os astecas, como vimos, gostam de 
aparecer como continuadores dos toltecas; e os espanhois frequentemente optam por uma certa 
fidelidade ao passado, seja cm religiao ou politica; sao as similados enquanto assimilam. Eato 
simbolico entre outros, a capital do novo estado sera a do Mexico vencido. 

"Considerando que Tenochtitldn tinha sido tdo grande e tdo eelere, pareceu-nos bom repovod-la (...) Se no passado ela 
foi capital e rainha de todas estasprovincias, continuard sendo doravante" (Cortez, 3). 

Cortez procura algum modo de constituir para si uma legitimidade, nao mais diante do rei da 
Espanha, o que tinha sido uma de suas grandes preocupa96es durante a campanha, mas diante da 
popula 9ao local, assumindo a continuidade do reino de Montezuma. O vice-rei de Mendoza 
reutilizara os registros fiscais do imperio asteca. O mesmo acontece no ambito da religiao: de fato, 
a conquista religiosa muitas vezes consiste em tirar de um lugar certas imagens e colocar outras cm 
seu lugar - preservando, e isto e essencial, os locals de culto, acendendo diante deles as mesmas 
ervas aromaticas. Cortez conta: 

"Fiz com que fossem tirades de seus lugares e jogados pelas escadarias os Idolos mais importantes, em que eles 
acreditavam mais; fiz com que limpassem as capelas onde se encontravam, pois estavam cheias do sangue dos 
sacrificios e nelaspus as imagens de Nossa Senhora e de outros santos" (2). E Bernal Diaz confirma: "Foi entdo 
ordenado que no future se incensasse com incenso indlgena a imagem de Nossa Senhora e o Crucifixo" (52). "E justo 
que o que serviu ao culto do demonio seja transformado em templopara o servigo de Deus", escrevepor sua vez o frei 
Lorenzo de Bienvenida. Os padres e frades cristdos ocupa rdo exatamente o espago que, antes da repressdo, ocupavam 
os profissionais do culto religiose indlgena, que os espanhois alias chamavam pelo nome de papas (contaminagdo do 
termo indlgena que os designava e dapalavra "papa"); Cortez torna expUcita a continuidade: "O respeito e a acolhida 
que eles los indios] ddo aos padres sdo consequencias das ordens do Marques del Vaile, Don Herndn Cortez, pois 
desde o inlcio ordenou-lhes que obedecessem aos padres, assim como sempre tinham feito em relagdo aos ministros de 
seus idolos" (Motolinia, HI, 3). 

As reticencias de Montezuma durante a primeira fase da conquista, as divisoes internas entre os 
mexicanos na segunda, frequentemente acrescenta-se um outro fator: a superioridade dos espanhois 
em materia de armas. Os as tecas nao conheciam a metalurgia, e por isso suas espadas e armaduras 
sao menos eficazes; as flechas (nao envenenadas) nao valem os arcabuzes e canhoes dos espanhois; 
nos deslocamentos, estes ultimos sao bem mais rapidos: dispoem, em terra, de cavalos, ao passo 
que os astecas sem pre andam a pe e, na agua, sabem construir bergantins, cuja superioridade em 



rela9ao as canoas indigenas tern um papel decisive na fase final do sitio da Cidade do Mexico; e, 
finalmente, os espanhois, sem saber, inauguram tambem a guerra bacteriologica, ao trazer a variola, 
que provoca muitas baixas no exercito adversario. No entanto, estas superioridades, em si 
incontestaveis, nao explicam tudo, se levarmos tambem em conta a rela9ao numerica entre os dois 
campos. E, alem disso, os arcabuzes sao, na verdade, poucos, e os canhoes, pouquissimos, e a sua 
potencia nao se compara a de uma bomba moderna; e mais ainda, a polvora esta quase sempre 
molhada. O efeito das armas de fogo e dos cavalos nao pode ser diretamente calculado pelo mimero 
de vitimas. Nao procurarei negar a importancia desses fatores, e sim encontrar neles algo em com 
um, que permita articula-los e compreende-los, acrescentando a eles varies outros, que parecem ter 
passado desapercebidos. Ao faze-lo, serei levado a tomar ao pe da letra uma resposta sobre as 
razees da conquista-derrota que se encontra nas cronicas indigenas e que foi negligenciada ate agora 
no Ocidente, tomada sem duvida per pura formula poetica. Com efeito, a resposta dos relates 
indigenas, que e uma descri9ao mais do que uma explica9ao, consistiria em dizer que tudo 
aconteceu porque os maias e os astecas perderam o controle da comunica9ao. Apalavra dos deuses 
tornou-se ininteligivel, ou entao os deuses se calaram. 

"A compreensao estdper dida, a sabedoria estdperdida" (Chilam Balam, 22). 

"Nao havia mais nenhum grande mestre, ou grande orador, ou sacerdote supremo, quando os soberanos mudaram, ao 
chegarem" (ibid., 5). 

O livro maia de Chilam Balam e cortado per esta pergunta lancinante, incansavelmente formulada, 
porque j a nao podia obter resposta: 

"Qual serd oprofeta,qual sera o sacerdote que dard o verdadeiro sentido aspalavras deste livro?" (24). 


Montezuma e os signos 

Os astecas, per sua vez, descrevem o inicio de seu proprio fim come um silencio quecai: os deuses 
nao Ihes falam mais. 

"Eles pediram aos deu ses que Ihes concedessem favores e a vitoria sobre os espanhois e outros inimigos. Mas devia 
ser tarde demais, por que nao obtiveram mais nenhuma resposta em seus ordculos; entao consideraram os deuses 
mudos ou mortos" (Duran, III, 77). 


Teriam os espanhois triunfado sobre os indies com a ajuda dos signos? Os indies e os espanhois 
praticam a comunica9ao de maneiras diferentes. Mas o discurso da diferen9a e um dis curse dificil. 
Ja notamos, em rela9ao a Colombo: o postulado da diferen9a leva facilmente ao sentimento de supe 
rioridade, e o postulado da igualdade ao de indiferen9a, e e sempre dificil resistir a esse duple 
movimento, ainda mais que o resultado final desse encontro parece indicar, sem sombra de duvida, 
0 vencedor: nao seriam os espanhois superiores, alem de diferentes? A verdade, ou aquilo que, para 
nos, ocupara seu lugar nao e, porem, tao simples, Diremos, desde ja, que nao ha, evidentemente, 
nenhuma inferioridade "natural" dos indies no piano linguistico ou simbolico: vimos, por exemplo, 
que na epoca de Colombo cram eles que aprendiam a lingua do outre e, durante as primeiras 
expedi96es em dire9ao a Cidade do Mexico, sao tambem dois indies, chamados pelos espanhois 
de Ju ban e Melchior, que servem de interpretes. Mas ha, certamente, muito mais. Sabemos, gra9as 
aos textos da epoca, que os indies dedicam grande parte de seu tempo e for9as a interpreta9ao das 
mensagens, e que essa interpreta9ao tern formas extremamente elaboradas, relacionadas as diversas 
especies de adivinha9ao. Aprimeira delas e a adivinha9ao ciclica (nossa astrologia e um exemplo 
deste tipo). Os astecas dispoem de um calendario religiose, composto de treze meses com dura9ao 
de vinte dias; cada um desses dias possui um carater proprio, propicio ou nefasto, que e transmitido 
aos atos realizados nesse dia e, principalmente, as pessoas que nele nasceram. Saber a data de 



nascimento de alguem e conhecer seu destine; por isso, assim que nasce uma crian9a, procura-se o 
interprete profissional, que e, ao mesmo tempo, o saeerdote da eomunidade 


"Quando nascia um menino ou uma menina, o pai ou pais do bebe iam imediatamente d casa dos astrologos, feiticeiros 
ou adivinhos, que havia em abunddneia, pedindo-lhes que determinassem o destino do menino ou meni na reeem- 
nascido. (...) O astrdlogo e feitieeiro adivinhopegava o livro dos destinos e o calenddrio. Vendo a natureza do dia, 
enunciava profeeias, tirava a sorte e estabeleeia o destino, favordvel ou desfavordvel, da erianga, - Consulta ao 
adivinho e ao litro eonsultando uma folha de papel, sobre a qual estavam pinta dos todos os deuses que adoravam, 
cada qual no espago que Ihe era reservado. (...) Erapossivel saber se a erianga seria rica oupobre, valente, eorajosa, 
ou covarde, saeerdote ou homem casado, ladrao ou bebado, moderado ou lascivo - todas essas coisas podiam ser 
vistas nesses desenhos" (Duran, II, 2). 

Alem dessa interpreta9ao preestabeleeida e sistematiea, que deeorre do earater, estabeleeido uma 
vez por todas, de eada dia do ealendario, ha uma segunda forma de adivinha9ao, esta pontual, que 
toma a forma de pressagios. Qualquer aeonteeimento que saia um poueo do eomum, afastando-se da 
ordem estabeleeida, sera interpretado eomo prenuneio de um outro aeonteeimento, geralmente nefas 
to, por aeonteeer (o que impliea que nada neste mundo aeonteee por aeaso). Por exemplo, o fato de 
um prisioneiro fiear triste e mau augurio, pois para os asteeas isto e inesperado. Ou o fato de um 
passaro gritar em eerta hora, ou de um rato atravessar o templo, ou de alguem fazer uma pausa ao 
falar, ou de determinado sonho oeorrer. As vezes, e verdade, esses pressagios sao fatos nao somente 
raros mas eompletamente sobrenaturais. 

"Enquanto eram preparadas iguanas delicadas com as coisas que as mulheres asteeas trazem para vender, aconteeeu 
uma coisa prodigiosa e aterrorizante, que amedrontou e mergulhou no estupor os habitantes de Xochimilco. Quando 
todos estavam sentados em seus lugares para comer, as iguanas se transformaram, a vista deles, em pes e maos de 
homem, em bragos, cabegas, coragdes humanos, em figados e intestinos. Diante de eoisa tao horrlvel nunea antes vista 
ou ou vida, os habitantes de Xochimilco chamaram os dugures eperguntaram-lhes o que aquilo podia signifiear. Estes 
anunciaram que erapessimopressdgio, pois signifieava a destruigdo da cidade e a morte de muita gente" (Duran, III, 
12 ). 


No eotidiano, assim eomo no exeepeional, portanto. "aereditavam em mil augurios epressagios" (Motolinia, 
II, 8): um mundo super determinado sera tambem, for90samente, um mundo superinterpretado. 

De resto, quando os signos tardam, nao hesitam em solieita-los, e para isso tambem se dirigem ao 
adivinho profissional. Este responde reeorrendo a uma de suas teenieas habituais: pela agua, pelos 
graos de milho, pelos fios de algodao. Este prognostieo, que permite saber se uma pessoa ausente 
esta viva ou morta, se um doente vai sarar ou nao, se um marido voluvel voltara para a esposa, 
prolonga-se em verdadeiras profeeias, e vemos os grandes ehefes asteeas visitarem regularmente o 
adivinho antes de eome9ar uma opera9ao importante. E mais: sem terem sido solieitadas, diversas 
personagens afirmam ter tido eomuniea9ao eom os deuses e profetizam o future. Toda a historia dos 
asteeas, tal eomo e eontada em suas proprias eronieas, e feita de realiza96es de profeeias anteriores, 
eomo se um aeonteeimento nao pudesse oeorrer se nao tivesse sido previamente anuneiado: a 
partida do loeal de origem, a es eolha de uma nova looaliza9ao, tal vitoria na guerra ou tal derrota. 

Ai, so pode tornar-se ato aquilo que foi anterior mente verbo. Os asteeas estao eonveneidos de que 
todas essas es peeies de previsao do futuro se realizam, e so em easos exeepeionais tentam resistir a 
sorte que Ihes e anuneiada; em maia, a mesma palavra signifiea "profeeia" e "lei". "Nao e possivel 
eseapar ao que deve aeonteeer" (Duran, III, 67 ). "Estas eoisas se realizarao. Ninguem podera 
impedi-las" (Gbilarn Balam, 22 ). E as eoisas efetivamente se realizam, ja que os homens fazem para 
isso tudo quanto podem; em outros easos, a profeeia e ainda mais verdadeira, por ter sido, na 
realidade, formulada retrospeetivamente, ap6s a oeorreneia do fato. Em todos os easos, esses 
pressagios e adivinha96es gozam de enorme prestigio e, se for preeiso, arrisearao a vida para obte- 
los, sabendo bem que a reeompensa vale o riseo: o detentor da profeeia e o favorito dos deuses, o 
mestre da interpreta9ao e, simplesmente, o mestre. O mundo e eoloeado, em prineipio, eomo super 
determinado; os homens respondem a essa situa9ao regulamentando minueiosamente sua vida 



social. Tudo e previsivel e, portanto, tudo e previsto, e a palavra-chave da sociedade meso- 
americana e: ordem. Le-se numa pagina do livro maia de (Jhilam Balam: "Conheciam a ordem de 
seus dias. Completo era o mes; completo, o ano; completo, o dia; completa, a node; o sopro de vida 
tambem, quando passava; eompleto o sangue, quando chegavam a seus leitos, a suas esteiras, a seus 
tronos. Em boa ordem recitavam as boas ora96es; em boa ordem proeuravam os dias propicios, ate 
verem as estrelas propieias entrarem em seu reino; entao observavam quando oome9aria o reino das 
boas es trelas. Entao tudo era bom' ( 5 ). Duran, um dos melhores observadores da soeiedade asteca, 
conta, por sua vez, a seguinte anedota: "Elm dia perguntei a um velho porque semeava feijoes tao 
tarde no ano, ja que naquela epoea geralmente geava. Respondeu que tudo tinha sua razao de ser e 
seu dia particular" (II, 2 ). Esta regulamenta9ao impregna os minimos detalhes da vida, que 
poderiamos imaginar deixados a eriterio do individuo; o ritual propriamente dito e apenas o que s 
e sobressai numa sociedade completa mente ritualizada; ora, os dois religiosos sao tantos e tao 
complexos que mobilizam um verdadeiro exercito de oficiantes. "Eram tantas as cerimonias que 
um so ministro naopodia assistir a todas" (Duran, 1 , 19 ). 

E portanto a soeiedade - por intermedio da easta dos saeerdotes, meros depositarios do saber social - 
que deci de a sorte do individuo, o qual nao e, pois, um individuo no sentido que geralmente damos 
ao termo. Na soeiedade indigena de antigamente, o individuo nao representa em si uma totalidade 
social, e unicamente o elemento constitutivo de outra totalidade, a eoletividade. Duran diz tambem, 
numa passagem onde se sente um misto de admira9ao e nostalgia, por nao encontrar mais em sua 
propria soeiedade os valores aos quais aspira: 

"Para o assunto mais insignificante, aquela nagao dispunha de muitos funciondrios. Tudo era tao bem registrado que 
nenhum detalhe escapa va as contas. Havia funciondrios para tudo, e ate emprega dos encarregados da limpeza. A 
ordem era tal que ninguem ousava intervir no dever de outrem nem dizer nada, pois teria sido imediatamente 
despedido" (III, 41). 

O que os astecas mais prezam nao e, realmente, a opinido individual, a iniciativa individual. Temos uma 
provasuplementar da preeminencia do social sobre o individual no papel desempenhado pela familia: os pais sao queri 
dos, os fdhos adorados, e a atengao consagrada a uns e outros absorve grande parte da energia social. Reciproca 
mente, o pai e a mae sao considerados responsdveis pelos erros que o filho cometa; entre os tarascos, a solidariedade 
na responsabilidade estende-se ate os criados. "Os preceptores e amas-de-leite que tinham educado o filho sao igual 
mente mortos, assim como os criados, pois Ihe ensinaram maus hdbitos" (Relacion de Michoacdn, BI, 8, cf. Ill, 12). 

Mas a solidariedade familiar nao e um valor supremo, pois, apesar de ser transindividual, a eelula 
familiar ainda nao e a sociedade; os la90S familiares, na verdade, passam para o ultimo piano, 
abaixo das obriga96es para com o gru po. Nenhuma qualidade pessoal torna alguem invulnera vel a 
lei soeial, e os pais aeeitam de bom grado as puni96es que reprimem infra96es eometidas por seus 
filhos. 

"Apesar de ficarem aflitos vendo os fdhos mal tratados, amando-os tanto, nao ousavam reclamar, e reconheciam que a 
punigao era justa e boa" (Durdn, 1, 21). 

Um outro relate descreve o rei Nezahualpilli, de Texcoeo, eelebre por sua sabedoria, punindo eom a 
morte sua propria fdha porque ela ti nha deixado que um jovem Ihe dirigisse a palavra; aos que 
tentam intervir em favor de sua filha, responde "que nao devia infringir a lei em favor de ninguem, pois se o 
fizesse daria mau exemplo aos outros senhores eficaria desonra do" (Zorita, 9). 

E que a morte so e uma catastrofe numa perspeetiva estritamente individual, ao passo que, do ponto 
de vista soeial, o beneficio obtido da submissao a regra do grupo pesa mais do que a perda de um 
individuo. Por isso vemos os futuros sacrificados aceitarem sua sorte, se nao eom alegria, pelo 
menos sem desespero; e o mesmo aconteee em rela9ao aos soldados no eampo de batalha: o sangue 
deles eontribuira para manter a soeiedade viva. Para ser mais exato, esta e a imagem que o povo 
asteca quer ter de si mesmo, e nao e eerto que todas as pessoas que fazem par te dele aceitem isso 



de bom humor: para evitar que os prisioneiros fiquem tristes na vespera de seu sacrificio (mau 
pressagio, como vimos), recebem drogas; e Montezuma precisara reorganizar seus soldados em 
prantos, aflitos com a morte de seus companheiros: 

"Epara isso que nascemos! Epara isso que vamos a guerra! E a morte bendita que exaltavam nossos antepassados!" 
(Duran, III, 62). 


Nessa sociedade superestruturada, um individuo nao pode ser igual a outro, e as distin96es 
hierarquicas adqui rem uma importancia primordial. E bastante impressionante ver que quando, no 
meio do seculo XV, Montezuma 1 , apos ter ganho muitas batalhas, decide codificar as leis de sua 
sociedade, formula catorze prescri96es, das quais somente as duas ultimas lembram nossas leis 
(puni9ao do adulterio e do roubo), ao passo que dez regulamentam algo que, a nosso ver, nao passa 
de etiqueta (voltarei as duas outras leis): as insignias, as roupas, os adomos que alguem tern ou 
nao 0 direito de usar, o tipo de casa apropriado para cada camada da popula9ao. Duran, sempre 
nostalgico da sociedade hierarquica e desgostoso com o igualitarismo que ve nascer entre os 
espanhois, escreve: 

"Nas casas dos reis e nos templos havia salas e comodos onde eram instaladas ou recebidas pessoas de qualidade 
diferente, de modo que umas nao se misturassem as outras, de modo que os de sangue nobre nao fossem tratados como 
as pessoas de classes inferiores. (...) Nos estados e comunidades bem organizados dava-se muita atengdo a essas 
coisas, a diferenga da desordem que reina em nossos estados modernos, onde e quase impossivel distinguir o cavaleiro 
do carregador, o castelao do marido. (...) For isso, para evitar essa confusdo e esta variedade, epara que cada um 
saiba onde e o seu lugar, os indigenas possuiam leis importantes, decretos e ordendncias" (1, 11). 

Devido a esta forte integra9ao, a vida de uma pessoa nao e nenhum campo aberto e indeterminado, 
que uma vontade individual livre modelaria, e sim a realiza9ao de uma ordem sempre presente 
(ainda que nao se exclua completamente a possibilidade de alguem modificar seu proprio destino). 

O future do individuo e determinado pelo passado coletivo: o individuo nao constroi seu futuro, este 
se revela; dai o papel do calendario, dos pressagios, dos augurios. Apergunta que caracteriza esse 
mundo nao e, como para os conquistadores espanhois ou os revolucionarios russos, de tipo 
praxeologico: "que fazer?", mas epistemico: "Como saber?". E a interpreta9ao do acontecimento se 
faz menos em fun9ao de seu conteudo concreto, individual e unico, do que em fun9ao de uma 
ordem preestabelecida e a ser restabelecida, da harmonia universal, Seria for9ar o sentido da palavra 
"comunica9ao" dizer, a partir disso, que ha duas grandes formas de comunica 9ao, uma entre os 
homens, e outra entre o homem e o mundo, e constatar que os indios cultivam principalmente esta 
ultima, ao passo que os espanhois cultivam principal mente a primeira? Estamos habituados a 
conceber somente a comunica9ao inter-humana, pois, o "mundo" nao sendo um sujeito, o dialogo 
com ele e bastante assimetrico (se e que ha dialogo). Mas talvez esta seja uma visao limitada, 
responsavel, alias, pelo sentimento de superioridade que temos nesse campo. Ano9ao seria mais 
produtiva se fosse ampliada de modo a incluir, alem da intera9ao de individuo a individuo, a que 
existe entre a pessoa e seu grupo social, a pessoa e o mundo natural, a pessoa e o universo religioso. 
E e este segundo tipo de comunica9ao que desempenha um papel predominante na vida do homem 
as teca, que interpreta o divino, o natural e o social atraves de indicios e pressagios, com o auxilio 
do profissional que e o sacerdote-adivinho. Nao se deve imaginar que esta predominancia exclui o 
conhecimento dos fatos, o que poderiamos chamar mais especificamente de coleta de informa9ao; 
pelo contrario. E a a9ao sobre outrem, por intermedio dos signos, que aqui se mantem em estado 
embrionario; em compensa9ao, sempre se informam acerca do estado das coisas, inertes ou vivas: o 
homem aqui importa mais como objeto do discurso do que como destinatario dele. Uma guerra, le- 
se na Relacion de Michoacan. sera sempre precedida pelo envio de espioes. Depois de um 
reconhecimento minucioso, voltam para prestar contas de sua missao. 



"Os espides sabem onde ficam os rios, assim como as entmdas e saidas da aldeia, e os lugares perigosos. Quando o 
acampamento estd montado, desenham no chao um mapa precise, que indica todos esses fatos ao chefe militar, que o 
mostra d sua gente" (III, 4). 


Durante a invasao espanhola, Montezuma nunea deixa de enviar espioes ao eampo adversario, e 
sempre esta perfeitamente ciente dos fatos: assim, fica sabendo da ehegada das primeiras 
expedi96es, ao passo que os espanhois ainda ignoram completamente a existencia dele; entao envia 
mstru96es aos governadores regionais: 

"Ele orde nou (...): 'Fagam com que toda a costa seja vigiada (...), em todos os lugares onde os estrangeirospoderiam 
desembarcar" (Codex Florentino, que serd abreviado daqui em diante CF, X3). 

Tambem mais tarde, quando Cortez esta na Cidade do Mexieo, Montezuma e imediatamente 
informado da ehegada de Narvaez, que Cortez ignora. 

"Sempre sabiam o que ocorria, atraves da palavra, da pintura ou dos memorials. Para isso, dispunham de homens 
muito velozes que, indo e vindo, serviam de mensageiros, e que tinham sido treinados desde a infdncia para corner e ter 
folego, para quepudessem subir uma encosta ingreme eorrendo e sem fiearem eansados" (Aeosta, VI, 10). 

A diferen9a dos taraseos de Miehoaean, os asteeas desenham sens mapas e mensagens em papel, 
podendo assim transmiti-los a distaneia. Mas os eonstantes sueessos na eoleta de informa9ao nao 
estao ligados, eomo se poderia imaginar, a um dominio da eomuniea9ao inter-humana. Ha algo de 
emblematieo na reeusa, eonstantemente reiterada por Montezuma, em se comunicar com os 
intrusos. Durante a primeira fase da conquista, enquanto os espanhois ainda estao perto da costa, a 
mensagem mais importante que Montezuma envia e que ele nao quer nenhum intercambio de 
mensagens! Ele recebe as informa96es, mas nao se alegra com isso, muito pelo contrario; eis a 
imagem que nos dao dele os relatos dos asteeas: 

"Montezuma baixou a cabega e, sem dizer uma palavra, a mao sobre a boca, ficou um longo momento, como 
[ estivessel morto, ou mudo, pois nao podefalar nem responder" (Durdn, III, 69). 

"Quando o escutou, Montezuma apenas inclinou a cabega; mantinha a cabega baixa (...) Nao falou entao, mas ficou 
muito tempo cheio de afligao, como se estivesse ao lado de si mesmo (CF, XII, 13). 

Montezuma nao fica simplesmente amedrontado com o conteudo dos relatos; revela-se literalmente 
incapaz de comunicar, e o texto faz um paralelo significativo entre "mudo" e "morto". Esta paralisia 
nao enfraquece unicamente a eoleta de informa9ao; ja simboliza a derrota, visto que o soberano 
asteca e, antes de mais nada, um mestre da palavra - ato social por excelencia -, e que a renuncia a 
lin guagem e o reconhecimento de uma derrota. De modo totalmente coerente, estao associados em 
Montezuma o medo da informa9ao recebida e o medo da informa9ao pedida pelos outros, 
especialmente quando se refere a sua pessoa. 

"Todos os dias vdrios mensageiros iam e vinham, relatando ao rei Montezuma tudo o que acontecia, dizendo que os 
espanhois faziam muitas perguntas a respeito dele, colhendo informagdes sobre sua pessoa, seu comportamento e sua 
casa. Isto deixou-o bastante angustiado, hesitante em relagdo ao caminho a seguir, fugir, ou se eseonder, ou entao 
esperar, pois temia os maiores ma les e os maiores ultrajespara ele epara todo o seu reino" (Tovar, p. 75). 

"E quando Montezuma soube que faziam muitas perguntas sobre ele e que exigiam sua presenga, que os deu 
ses queriam te-lo diante dos olhos urgentemente, seu coragao ficou apertado de tormento e angustia" (CF, XII, 13). 

Segundo Duran, a rea9ao inicial de Montezuma e querer se eseonder no fundo de uma gruta 
profunda. De acordo com os conquistadores, as primeiras mensagens de Montezuma afirmam que 
ele esta disposto a dar-lhes qual- 1 . Aponto aqui um tra90 estilistico dos textos nahuatl: uma 
expressao e frequentemente seguida por uma ou varias outras, sinanimas. O uso do paralelismo e 
bastante comum, mas, alem disso, Sahagun. interessado nas capacidades expressivas da lingua, 
tinha pedido a seus in formantes que Ihe fomecessem sempre todas as expressoes possiveis para 



uma mesma coisa.quer coisa em seu reino, com uma condi9ao: que renunciem ao desejo de vir ve- 
lo.Esta recusa de Montezuma nao e um ato pessoal. A primeira lei enunciada por seu antepassado, 
Montezuma 1 , diz: 

"Os reis nunca devem aparecer em publico, exceto se for uma ocasido extrema" (Duran, III, 26), 

e Montezuma II segue esta lei a risca, proibindo ainda que seus suditos olhem para ele quando 
aparece em publieo. 

"Se um homem comum ousasse levantar os olhos e olhd-lo, Montezuma ordenava que fosse morto ." Duran, que relata 
este fato, reclama que isso prejudica seu trabalho de historiador. "Interroguei certa vez um Indio aeerca dos tragos 
faciais de Montezuma , sua estatura e aspecto geral, e eis a resposta que obteve: 'Padre, nao mentirei para o senhor, e 
nem direi coisas que nao sei. Nunea vi o rosto dele" (III, 53). 

Nao e surpreendente que esta lei encabeee a lista de regras relacionadas a difereneia9ao hierarquiea 
da soeiedade: nos dois easos, o que se elimina e a pertineneia do indivlduo diante do regulamento 
soeial. O eorpo do rei eontinua individual, mas a fun9ao do rei, mais do que qualquer outra, e puro 
efeito soeial; e portanto neeessario subtrair esse eorpo aos olhares. Ao deixar-se ver, Montezuma 
estaria eontrariando seus valores, tanto quanto ao deixar de falar: sal de sua esfera de a9ao, 
que e o intereambio soeial, e torna-se um indivlduo vulneravel. 

E igualmente revelador ver Montezuma reeeber a in forma9ao e punir os que a trazem, e assim 
falhar no piano das rela96es humanas. Quando um homem ehega da costa para descrever o que viu, 
Montezuma agradeee, mas ordena a seus guardas que o ponham na prisao e vigiem-no bem. Os 
magieos tentam ter sonhos profetieos e interpretar os pressagios sobrenaturais. "Quando 
Montezuma viu que os sonhos nao Ihe eram favoraveis, e eonsumavam os mans pressagios 
anteriores, eom uma furia e uma raiva demoniaeas ordenou que os velhos e velhas fossem jogados 
na prisao para sempre. So deviam reeeber pequenas quantidades de eomida, ate que morressem de 
fome. Os saeerdotes dos templos (...) puseram-se todos de aeordo para nao dizer mais nada a 
Montezuma, pois temiam ter o mesmo destino que os outros velhos' (III, 68). Porem, poueo tern po 
depois, eles ja nao se encontram na prisao; Montezuma entao decide puni-los de modo exemplar: 
"Ordenou aos eareereiros que partissem e fossem as eidades de onde vinham os feitieeiros, que Ihes 
destruissem as easas, que ihes matassem as mulheres e filhos e que eavassem o loeal das easas ate 
que saisse agua. Alem disso, deviam destruir ou levar os bens deles; e, se algum dia um desses 
feitieeiros fosse visto num templo, devia ser apedrejado, e seu eorpo jogado as feras selvagens" 
(ibid.). Nessas oondi96es, e eompreensivel que se tomem eseassos os voluntarios para informar 
sobre o eomportamento dos espanhdis, ou interpreta-lo. 

Mesmo quando a informa9ao ehega a Montezuma, sua interpreta9ao, necessaria, se faz no ambito 
da oomunioa9ao eom o mundo, e nao da oomunioa9ao eom os homens; e aos deuses que pede 
eonselho sobre o eomportamento que deve ter nos assuntos puramente humanos (porque tinha sido 
assim desde sempre, eomo sabemos a partir das histdrias indigenas do povo asteea). 

"Parece que Montezu ma, devido a grande devogdo que tinha por seus idolos Tezcatlipoea e Huitzilopochtli 
(respectivamente, o deus dos infernos e o deus da guerra), sacrificava-lhes eriangas to dos os dias, para conseguir a 
inspiragdo do que devia serfeito em relagdo a nos" (BernalDiaz, 41). 

"Assim que Montezuma foi informado do que tinha acontecido, sentiu irri tagdo e uma forte dor. Sacrifieou alguns 
indios a Huitzilo pochtli, que era seu deus da guerra, para obter a revelagao do que devia aconteeer em relagao a 
nossa viagem a Cidade do Mexico se esclarecer acerca da questao de nos sa entrada na cidade" (id., 83). 

Naturalmente, quando desejam eompreender o presente, os dirigentes do pais proeuram nao os 
eonheeedores de homens, mas os que pratieam o intereambio eom os deuses, os mestres-interpretes. 
Assim e em Tlaxeala. "Depois de eseutarem a mensagem, de pessimo humor, eoneordaram em 



chamar todos os adivinhos, todos os papas e outros que tern a sorte, especie de feiticeiros que 
chamavam de tacalagual. Foi-lhes recomendado procurar, em suas adivinha96es, em seus feiti90S e 
sortes, quern nos era mos e se poderiamos ser veneidos por hostilidades de dia e de node" (Bernal 
Diaz, 66). Na Cidade do Mexieo, oeorre exatamente a mesma rea9ao; 

"o rei convocou imediata mente toda a sua corte em conselho, expos a triste novidade, perguntando quais meios 
poderiam ser empregados para expulsar de seu pais aqueles deuses malditos que vinham para destrui-los, e debatendo 
longamente sobre a questdo, como exigia um assunto de tal gravidade, resolveram chamar todos os feiticeiros e sdbios 
neeromantes que tinham um pacto com o demdnio, para que fizessem o primeiro ataque, suscitando com sua arte visdes 
aterrorizantes que, pelo terror, obrigariam aquela gente a voltar para seu pais" (Tovar, p. 75). 

Montezuma sabia eolher informa96es sobre seus inimigos quando eles se ehamavam tlaxealteeas, 
taraseos, huas teeas. Mas o intereambio de informa9ao era entao perfeita mente estabeleeido. A 
identidade dos espanhdis e tao diferente, o eomportamento deles a tal ponto imprevislvel que 
abalam todo o sistema de comuniea9ao, e os asteeas nao conseguem mais fazer justamente algo que 
era espeeialidade deles: a eoleta de mforma96es. Se os Indios tivessem sabido, esereve repetidas 
vezes Bernal Diaz, que eramos tao poueos, eomo estavamos fraeos, exaustos... Todas as a96es dos 
espanhdis pega os Indios de surpresa, como se fossem eles que conduzissem uma guerra regular e 
os espanhdis os atormentassem com um movimento de guerrilha. 

Encontramos uma conlirma9ao global dessa atitude dos Indios diante dos espanhdis na prdpria 
constru9ao dos relatos indigenas da conquista. Come9am, invariavelmente, pela enumera9ao dos 
pressagios que anunciou a vinda de homens estranhos para tomar o reino. Tambem o rei por 
mensagens que, alem de tudo, predizem, sempre, a vitdria dos recem-chegados. 

"Naquele tempo o idolo Quetzalcoatl, deus dos cholultecas, anunciou a vinda de homens estranhos para tomar o reino. 
Tambem o rei de Texcoco f zahualpillil, que tinha um pacto com o demdnio, veio eerta vez visitor Montezumanuma 
hora impropria, e garantiu que os deuses Ihe tinham dito que grandes provagdes e grandes sofrimentos se preparavam 
para ele e seu reino; vdrios feiticeiros e encantadores diziam a mesma eoisa" (Tovar, p. 69). 

Dispomos de indica96es semelhantes no que se refere nao somente aos asteeas do Mexico central, 
com tambem aos tainos do Caribe, "descobertos" por Colombo, aos taraseos de Michoacan, aos 
maias do Yucatan e da Guatemala, aos incas do Peru etc. Um profeta maia. Ah Xupan Nauat, teria 
previsto, ja no seculo XI, que a invasao do Yucatan come9aria em 1527 . Tornados em conjunto, 
esses relatos, oriundos de popula96es muito distantes umas das outras, impressionam pela 
uniformidade: a chegada dos espanhdis e sempre precedida por pressagios, a vitdria deles e sempre 
anunciada como eerta. E mais: os pressagios sao estranhamente semelhantes, de um extreme do 
continente americano ao outro. Sao sempre um cometa, raios, um incendio, homens bicefalos, 
pessoas falando durante o transe etc. 

Ainda que nao quisessemos excluir a priori a realidade desses pressagios, um numero tao grande de 
coincidencias bastaria para colocar-nos de sobreaviso. Tudo leva a crer que os pressagios foram 
inventados a posteriori; mas por que? Vemos agora que esse modo de viver o aconteci mento esta 
totalmente de acordo com as normas da comunica9ao tal como e praticada pelos indios. Em vez de 
perceberem o fato como um encontro puramente humano apesar de inedito - a chegada de homens 
avidos de ouro e de poder -, os indios integram-no numa rede de rela96es naturals, socials e 
sobrenaturais, onde o aconteci mento perde sua singularidade; e de certo modo domesticado, 
absorvido numa ordem de cren9as preexistente. 

Os asteeas veem a conquista - isto e, a derrota - e ao mesmo tempo superam-na mentalmente, 
inscrevendo-a numa histdria concebida segundo suas exigencias (e nao sao os unicos que agem 
assim): o presente torna-se inteligivel e, ao mesmo tempo, menos inadmissivel, a partir do momento 
em que e possivel ve-lo prenunciado no passado. E a solu9ao e tao apropriada a que, ao ouvir o 
relato,todos pensam lembrar-se de que os pressagios tinham realmente aparecido antes da conquista. 



Mas, enquanto isso, as profecias exercem um efeito paralisante sobre os mdios que tern 
conhecimento delas e diminuem-lhes a resistencia; sabemos, por exemplo, que Montejo sera 
espeeialmente bem reeebido nas regioes do Yueatan de onde provem as profeeias de Chilam Balam. 
Este eomportamento eontrasta eom o de Cortez, mas nao eom o eomportamento de todos os 
espanhois; ja eneontramos um exemplo espanhol de eoncep9ao da comumea9ao espantosamente 
semelhante: a de Colombo. Como Montezuma, Colombo eoletava informa96es, cuidadosamente, 
aeerea das eoisas, mas falha na oomumoa9ao eom os homens. Ainda mais notavel e o fato de, ao 
voltar de sua deseoberta exeepeional, Colombo dediear-se a reda9ao de seu Chilam Balam: nao 
pararia enquanto nao produzisse um Livro das Profeeias, eoletanea de formulas extraldas dos (ou 
atribuldas aos) Livros Santos, que supostamente prediriam sua propria aventura, e as eonsequeneias 
dela. Por suas estruturas mentals, que o Ilgam a eoneep9ao medieval do saber, Colombo esta mais 
proximo daqueles que deseobre do que de eertos eompanheiros dele: eomo teria fieado ehoeado em 
saber disso! E ele nao e o unieo. Maquiavel, teorieo do mundo do porvir, esereve, poueo tempo 
depois, nos Diseursos: 

"Exemplos antigos e modernos provam igualmente que eventos importantes nunca ocorrem, em nenhuma eidade ou 
pais, sem terem sido anunciadosporpressdgios, revelagdes, prodigios ou outros si nais celestes" (1, 56). 

Eas Casas dediea um eapltulo inteiro de sua Historia das Indias ao seguinte tema: 

"Onde vemos como a Providencia divina nunca permite que acontecimentos importantes, para o bem do mundo ou 
para sua punigdo, ocorram sem terem sido previamente anunciados e preditos pelos santos, ou por outras pessoas, 
inclusive os infieis e pessoas mas, e as vezes ate pelos demonios" (1, 10). 

Mais vale uma profecia feita pelos demonios do que profeeia nenhuma! No fim do seeulo, o jesulta 
Jose de Aeosta e mais prudente, mas ainda manifesta a mesma estrutura mental. 

'Parece razodvelpensar que um acontecimento dessa importdncia Icomo a deseoberta da America deve ser 
mencionado nas Santas Escrituras" (1. 15). 

Este modo particular de praticar a comunica9ao (que poe de lado a dimensao inter-humana e 
privilegia o conta to com o mundo) e responsavel pela imagem deformada que os Indios terao dos 
espanhois. durante os primeiros contatos e, principalmente, pela ideia de que eles sao deuses; ideia 
que tambem tern um efeito paralisante. Este fato parece ser bastante raro na historia das conquistas 
e das coloniza96es (reaparece na Melanesia, e e responsavel pelo triste destino do Capitao Cook); 
so pode ser explicado por urna incapacidade em perceber a identidade humana dos outros, isto e, 
admiti-los, ao mesmo tempo, como iguais e como diferentes. Aprimeira rea9ao, espontanea, em 
rela9ao ao estrangeiro e imagina-lo inferior, porque diferente de nos: nao chega nem a ser um 
homem, e, se for homem, e um barbaro inferior; se nao fala a nossa lingua, e porque nao fala lingua 
nenhuma, nao sabe falar, como pensava ainda Colombo. Asslm, os eslavos da Europa chamam o 
alemao vlzlnho de nernec, o mudo; os malas do Yucatan chamam os Invasores toltecas de numob, 
os mudos, e os malas cakchlquel se referem aos malas mam como ’gagos" ou "mudos". 

Os proprlos astecas chamam os povos ao sul de Vera Cruz de nonoualca, os mudos, e os que nao 
falam o nahuatl determine, barbaros, ou popoloca, selvagens; partllham do desprezo que todos os 
povos tern por seus vlzlnhos, julgando que os mats dlstantes, cultural ou geograficamente, nao 
servem nem para serem sacrlficados e consumldos (o sacrlficado deve ser slmultaneamente 
estrangeiro e estimado, ou seja, na realidade, proximo). 

"Nosso deus nao gosta da came desses povos bdrbaros. Para ele, e pao ruim, duro, insipido, porque falam uma lingua 
estrangeira, porque sdo bdrbaros” (Du, 3, 28). 

Para Montezuma, as diferen9as entre astecas, tlaxcaltecas e chichimecas existem, e claro, mas sao 
automaticamente absorvidas na hierarquia do mundo asteca: os outros sao os subordinados, aqueles 
que podem ser - ou nao - as vitimas do sacriftcio. Porem, mesmo nos casos mais extremos, nao ha 



sentimento de estranheza absoluta: dos totonacas, por exemplo, os astecas dizem simultaneamente 
que falam urna lingua barbara e levam uma vida civilizada (CF, X, 29 ), ou seja, que pode parecer tal 
aos olhos dos astecas. 

Ora, a estranheza dos espanhois e muito mais radical. As primeiras testemunhas da chegada deles 
correm para contar a Montezuma suas impressoes: "Devemos dizer a ele o que vimos, e e 
aterrador: nunca se viu nada semelhante" (GF, XII, 6 ). Nao conseguindo inseri-los na categoria dos 
totonacas - portadores de uma alteridade quase nada radical -, os astecas renunciam, diante dos 
espanhois, a seu sistema de alteridades humanas, e sao levados a recorrer ao unico outro dispositive 
acessivel; o intercambio com os deuses. Nisso tambem podemos compara-los a Colombo; 
entretanto, aparece tambem uma diferen9a essencial: co mo eles, Colombo nao consegue facilmente 
ver 0 outro como humane e igual ao mesmo tempo; mas, devido a isso, trata-os como animals. O 
erro dos Indies, alias, nao durara muito; o suficiente, entretanto, para que a batalha seja 
definitivamente perdida e a America submetida a Europa. Como diz cm outra passagem o Livro de 
('hilam Balam: "Aqueles que nao puderem compreender morrerao; os que compreenderem viverao" 

( 9 ). 

Observemos agora, nao mais a recep9ao, mas a produ9ao dos discursos e dos simbolos, tal como e 
praticada nas sociedades indigenas na epoca da conquista. Nao ha necessidade de voltar ao livro 
santo, 0 Popol Vub, que poe a palavra na origem do mundo, para saber que as praticas verbals sao 
altamente estimadas: nada seria mais false do que imaginar os astecas indiferentes a esta atividade. 
Como varies outros povos, os astecas interpretam seu proprio nome referindo-se ao dominie da 
lingua por oposi9ao as outras tribes: 

"Os mdios desta Nova Espanha procedem, segundo narram geralmente suas historias, de dois povos diferentes: ddo ao 
primeiro o nome de Nahuadaca, o que significa gente que se explica e fala claramente', opondo-se ao segundo povo, 
entdo muito selvagem e bdrbaro, que se oeupava unieamente com a caga e ao qual deram o nome de Chichimeca, que 
significa gente que vai a caga' e que vive dessa ocupagdoprimitiva e agreste" (Tovar, p. 9). 

Aprender a bem falar faz parte da educa9ao familiar; e, inclusive, a primeira coisa cm que pensam 
os pais: "Zelavam cuidadosamente para que [ fdho] soubesse conversar de mode apropriado com os 
outros, e que sua conversa fosse conveniente" ( 67 F, VIII, 20 , p. 71 ); e um preceito anti go, que os 
pais transmitem aos filhos, diz: 

"Nao de mau exemplo, nao fale sem parar, nao interrompa o discurso dos outros. Se alguem fala mal ou de modo 
pouco claro, trate de nao fazer o mesmo; se nao Ihe cabe falar, fique quieto" (Olmos em Zorita, 9). Os pais nao param 
de dizer a seus filhos: "Voce deve falar lentamente, bem pausada mente; nao deve falar precipitadamente, nem 
ofegando, nem em falsete, senao dirdo que voce e um gemedor, um resmungdo, um tagarela. Voce tambem ndo deve 
gritar, sendo sera tratado de imbecil, de sem-vergonha, de bruto, de verdadeiro bruto. (...) Voce deve esmerar-se, 
adogar suaspalavras, sua voz” (cF, VI, 22). 

Que uma tal aten9ao seja dedicada aquilo que os reto ricos latinos chamavam de actio ou 
pronuntiatio deixa super que nao sejam indiferentes aos outros aspectos da fala; e sabemos que esta 
educa9ao nao e deixada a cargo unieamente dos pais, e tambem ministrada em escolas especiais. 
Existem, no estado asteca, duas especies de escolas, uma onde se prepara para o oftcio de guerreiro, 
e outra de onde saem os sacerdotes, os juizes e os dignitaries reals; e nessas ultimas, chamadas de 
calmecac, que se dedica uma aten9ao particular ao verbo: 

"Ensinavam cuidadosa mente os meninos a falar. Os que ndo falavam bem, que ndo saudavam bem, eram picados com 
espinhos de maguey. (...) Ensinavam-lhes cantos, chamados de Cantos divinos, e que estavam escritos nos livros. E 
tambem Ihes ensinavam a contar os dias, e o livro dos sonhos, e o livro dos anos" (6'F, III, Apendice, 8). 

O calmecac e uma escola de interpreta9ao e de oratoria, de retorica e hermeneutica. Sao tornados, 
pels, todos os cuidados para que os alunos se tornem bem falantes e bons interpretes. 



E que, como diz um outro cronista (juan Bautista Po mar, na Rela9ao de Texcoco), aprendiam 
simultaneamente 

"a bem falar e a bem governar”. Na civilizagao asteca - como cm muitas outras os altos dignitdrios reals sdo 
escolhidosprincipalmente em fungao de suas qualidades oratorias. Sahagun conta que "entre os mexicanos, os 
reitores doutos, virtuosos e valorosos eram muito estimados" (VI, "Prdlogo", 2), 

e lembra: 

"Os reis sempre tinham a seu lado oradores hdbeis, para falar e responder sempre que fosse necessdrio. Utilizavam- 
nos assim desde osprimeiros mo mentos de sua eleigdo" (VI, 12, 8). 

Os antigos maias vao ainda mais longe; os futuros chefes sao escolhidos atraves de um 
procedimento que lembra uma prova por enigmas: devem saber interpretar certas expressoes 
figuradas, cha madas de "linguagem de Zuyua". O poder exige a sabedoria, que e atestada pelo 
saber interpretar. "Estas sao as coisas que e necessario compreender para tornar-se chefe da aldeia, 
quando se e conduzido ate o soberano, o chefe superior. Estas sao as palavras. Se os chefes da 
aldeia nao as compreenderem, entao nefasta e a estrela que orna a noite" (('bilain Balam, 9 ). Se os 
candidates nao passam nessa prova, sao severamente punidos. "Os chefes da al deia serao presos 
por nao terem podido compreender. (...) Serao enforcados, terao a ponta da lingua cortada, e os 
olhos arrancados" (ibid.). Como as vitimas da esfinge, os futuros chefes se veem diante do dilema: 
interpretar ou morrer (a diferen9a, entretanto, das personagens das Mil e uma noites, cuja 
lei seria: "Conte ou morra!". Mas ha, sem duvida, civiliza96es narrativas e civihza96es 
interpretativas); e conta-se que, uma vez eleito, o chefe e marcado pela inscri9ao de pictogramas 
sobre seu corpo: garganta, pe, mao. A associa9ao entre o poder e o dominio da lingua e claramente 
marcada entre os astecas. O proprio chefe de estado e chamado de tiatoani, o que quer dizer, literal 
mente 'aquele que possui a palavra" (um pouco como nosso ’ditador"), e a perifrase que designa) 
sabio e "o possuidor da tinta vermelha e da tinta negra", ou seja, aquele que sabe pintar e interpretar 
os manuscritos pictograficos. As cronicas indigenas descrevem Montezuma como "um retdrico e 
um orador nato. Quando falava, atraia com suas frases refinadas e seduzia com seus raciocmios 
pro fundos; todosJicavam satisfeitos com sua conversa tranquila" (Duran, II 54 ). 

No Yucatan, os profetas-interpretes gozam da mais alta estima e dos maiores privilegios: 

"Os sacerdotes tinham por oficio tratar e ensinar suas ciencias, indicar as calamidades e os meios de remedid-las, 
pregar nas festas, celebrar os sacrificios e administrar seus sacramentos. Os chilanes [ deviam dar a todos da 
comunidade as respostas do demdnio, e a estima em que eram tidos era tal, que so saiam carregados em 
liteiras"(Landa, 27). 

Mesmo depois da Conquista, os espanhois nao podem conter a admira9ao pela eloquencia indigena. 
Quinze anos apos o fim do imperio asteca, Vasco de Quiroga conta: "Cada um deles nos agradeceu 
por sua vez com tal elo quencia que era como se tivesse estudado a arte da oratoria durante toda a 
vida" (p. 316 ). Sebastian Ramirez de Euenleal, presidente da segunda audiencia (tribunal, e tambem 
fon te de todo o poder legal), da qual faz parte Vasco de Qui roga, sente tanto prazer em escutar 
os indios falarem que se esquece do desagrado provocado pelo teor de suas palavras: "Ha dez dias 
os chefes de Michoacan e os filhos do Cazonci Erei locall vieram trazer suas queixas a Vossa 
Majestade. Pronunciaram um discurso tao bem ordenado que dava prazer ouvir a tradu9ao que 
faziam os interpretes. "Os espanhois da epoca fleam igualmente fascinados pela linguagem. Mas a 
pura e simples existencia de uma aten9ao para com a produ9ao verbal por parte de ambos nao 
signiflca que os mesmos aspectos da fala sejam valorizados num caso e no outro. A fala 
privilegiada pelos astecas e a fala ritual, isto e, regulamentada em suas formas e em suas fun96es, 
fala memorizada e, portanto, sempre citada. A forma mais impressionante da fala ritual e constituida 
pelos huehuetlato discursos aprendidos de cor, mais ou menos longos, que cobrem uma grande 



variedade de temas e correspondem a toda uma serie de circunstancias sociais: rezas, cerimonias de 
corte, diversos ritos de passagem na vida do individuo (nascimento, puberdade. casamento, morte), 
partidas, encontros etc. Sao sempre formulados numa linguagem cuidada, e supostamente her dados 
de tempos imemoriais, dai seu arcaismo linguistico. Sua fun9ao e a de toda palavra numa sociedade 
sem escrita: materializam a memoria social, isto e, o conjunto de leis, normas e valores que devem 
ser transmitidos de uma gera gao a outra, para garantir a identidade da coletividade; isto explica 
tambem a importancia excepcional dada a educa9ao publica, a dren9ado que acontece nas 
sociedades do livro, onde a sabedoria a que se pode ter acesso sozinho equilibra os valores 
transmitidos pela institui9ao coletiva,A ausencia de escrita e um elemento importante da situa9ao, 
talvez ate o mats importante. 

Os desenhos estilizados, os pictogramas usados pelos astecas, nao sao um grau inferior da escrita: 
registram a experiencia, e nao a linguagem. A escrita dos europeus e tao pouco familiar aos in dios 
que suas rea96es serao rapidamente exploradas pela tradi9ao literaria: e comum representar o indio 
portador de um fruto e de uma mensagem escrita, que menciona o fato; o indio come o fruto no 
caminho e fica perplexo ao ser acusado disso pelo destinatario da carta. Os desenhos do Codex 
retem unicamente os grandes marcos da historia, que, cm si, sao ininteligiveis; o discurso ritual que 
os acorn panha permitira compreende-los: nos damos conta disso facilmente hoje cm dia, pois 
alguns desenhos se mantem obscuros para nos, na ausencia de qualquer comentario antigo. 

Que a ausencia de escrita seja reveladora do comportamento simbolico cm geral, e ao mesmo 
tempo, da capa cidade de perceber o outro, parece ser ilustrado por outro fato. As tres grandes 
civiliza96es amerindias encontradas pelos espanhois nao se situam no esmonivelde evolu9ao da 
escrita. Os incas sao totalmente desprovidos de escrita (dispoem de um uso mnemotecnico de 
cordoes, alias bastante elaborado): os astecas possuem pictogramas; en tre os maias, encontram-se 
rudimentos de uma escrita fonetica. Ora, observamos uma grada9ao comparavel na intensidade da 
cren9a de que os espanhois sao deuses. Os incas acreditam firmemente nessa natureza divina. Os 
astecas, so num primeiro momento. E os maias colocam a pergunta e respondem a ela pela negativa: 
cm vez de "deuses", chamam os espanhois de "estrangeiros", ou entao "come- dores de a nones 
fruto que eles mesmos nao ousam con sumir, ou "barbados", ou ate "poderosos"; mas nunca 
"deuses". Por um lado, diz-se que houve entre eles um mo mento de hesita9ao a esse respeito (como 
nos Anais dos cakchiquel, isto e, na Guatemala, nao no Yucatan), mas vemos tambem que e 
rapidamente superado e que a imagem dos espanhois continua fundamentalmente humana. A coisa 
se torna ainda mais incrivel na medida cm que somente alguns sacerdotes ou nobres sao iniciados 
na escrita maia; mas nao e o uso efetivo da escrita que conta, a escrita como instrumento, e sim a 
escrita enquanto indice da evolu9ao das estruturas mentais. Toma-se necessario, entretanto, 
acrescentar aqui uma outra explica9ao (a menos que seja, secretamente, a mesma): os maias 
tambem sao o unico dos tres grupos que sofreu uma invasao estrangeira (a dos mexicanos): sabem 
0 que e uma outra civiliza9ao, outra, e ao mesmo tempo, superior; e suas cronicas contentam-se 
frequentemente cm inserir os espanhois na rubrica que era anteriormente reservada para os 
invasores toltecas. O importante aqui e a escrita; ausente, ela nao pode assumir a fun9ao de suporte 
da memoria, e esta cabe a palavra. E por isso que os huehuetlatolli tern tanta importancia, e por isso 
tambem que, mesmo fora desses generos fixos, percebemos, lendo os informantes de Sahagun por 
exemplo, que suas respostas expressam um saber aprendido de cor, sem varia96es individuais. 
Mesmo se pensarmos que os informantes, certamente velhos, exageram o papel dos discursos atuais 
cm detrimento da fala improvisada, nao podemos deixar de hear impressionados com a quantida de 
e 0 tamanho desses discursos e, portanto, com a parte ocupada pelo ritual no seio da vida verbal da 
comunidade. 

O tra9o essencial desses discursos e o fato de virem do passado; como a interpreta9ao, aprodu9ao 
discursiva e do minada pelo passado, e nao pelo presente; a propria palavra huehuetlatolli significa 
"palavras dos antigos". Essas palavras, diz um velho, "vos foram deixadas, vos sao entregues pelos 



homens e mulheres de antigamente 


foram cuidadosamente guardadas, armazenadas em vossas entranhas, em vossa garganta" (CF, VI, 
35 ). O que e confirmado por outros cronistas: 

"Para condenar estes discursos com as mesas palavras empregadas pelos oradores e poetas, eram exercitados todos os 
dias nas escolas dos jovens de familias nobres que seriam sens sucessores, e por meio da repetigao contmua, 
gravavam-nos na memoria sem modificar uma sopalavra", escreve Tovar ("Carta a Acosta"). 

De modo mais geral, a referenda ao passado e esseneial para a mentalidade asteca da epoea. 
Eneontramos uma ilustra9ao comovente disso num doeumento bastante exeepeional, intitulado 
Dialogos e doutrina erista, que data de 1524 , ou seja, apenas tres anos apos a conquista. Os doze 
primeiros franciseanos chegaram ao Mexico e come9aram seu trabalho de conversao. Mas um dia, 
na Cidade do Me xico, um homem se levanta e protesta: certamente nao tern capacidade para 
responder aos argumentos teologicos dos cristaos; mas os mexicanos tambem tiveram sens 
especialistas em assuntos divinos, e des poderiam enfrentar os franciseanos, explicar a eles porque 
os deuses dos astecas nao sao inferiores ao deus dos espanhois. Os franciseanos aceitam o desafio, e 
0 proprio Cortez da ordens para que se organize o encontro. 

Sem duvida ocorrem outros deba tes desse mesmo genero nos primeiros anos da p6s-conquista; 
dispomos atualmente de um relate asteca recolhido por Sahagun, que e apresentado como um 
resumo do encontro da Cidade do Mexico em 1524 , mas que deve ser, na verdade, uma 
representa9ao literaria e generalizada des se tipo de debate. O conjunto do debate situa-se no ambito 
da ideologia crista, mas ainda assim seu valor de testemunho continua grande, qual sera o 
argumento inicial dos religiosos astecas? Nossa religiao, dirao, e antiga; nossos antepassados ja 
aderiram a ela, nao ha pois nenhuma razao para renunciar a ela. 

"E uma palavra nova, essa que dizeis, que nos perturba e os contraria. Pois nossos pais, aqueles 
que foram, aqueles que viveram nesta terra, nao costumavam falar as sim" ( 7 , 950 - 6 ). 

"Era a doutrina de nossos antepassados, e pela graga dos deuses que vivemos, eles nos 
mereceram" ( 7 , 970 - 2 ). 

"E nos, agora, destruiremos a antiga regra de vi da?' ( 7 , 1016 - 8 ). 

Esses argumentos nao convenceram os padres franciseanos. A seu modo, o relate de que dispomos 
ilustra a maior eficacia do discurso cristao: o dialogo e bastante assimetrico, pois as palavras dos 
evangelizado res ocupam um lugar nao somente maior, como tambem crescente; tem-se a impressao 
de que a voz dos sacerdotes mexicanos, afirmando a liga9ao com o passado, e progressivamente 
abafada pelos abundantes discursos dos franciseanos. 

Este nao e um exemplo isolado; eneontramos um rela to quase identico em Cortez, que conta este 
debate impro visado: 

'Aproveitei a ocasido para faze-los notar o quanto a religiao deles era tola e vd, pois acreditavam 
que ela po dia oferecer-lhes bens que ndo sabiam defender, e que Ihes eram tornados com tanta 
facilidade. Responderam-me que era a religido de seuspais" ( 5 ). Quarenta ou cinquenta anos mais 
tarde Duran ainda ouve a mesma resposta: "Interroguei alguns velhos acerca da origem de seu 
saber no que concerne ao destino dos homens, e eles responderam que os antigos ihes tinham 
legado e ensinado isso, e que era tudo o que sabiam. (...) Ddo a entender que ndo adquiriram nada 
a partir de uma investigagdo particular" ( 11 , 2 ). 

De nosso ponto de vista atual, a posi9ao dos cristaos nao e, em si, "melhor" que a dos astecas, ou 
mais proxima da "verdade". A religiao, qualquer que seja seu conteudo, e um discurso transmitido 



pela tradi9ao, e que importa en quanto garantia de uma identidade cultural, A religiao cris ta nao e 
cm si mais racional do que o "paganismo" indlgena. Mas seria ilusorio ver nos sacerdotes astecas 
antropologos do religioso. Saber que a religiao nao passa de urn diseurso tradieional nao faz eom 
que eles se distaneiem dela nem urn poueo; muito pelo eontrario, e exatamente por essa razao que 
eles nao podem eoloca-la em questao. A opiniao pessoal, eomo vimos, nao tern valor nesse eontex 
to, e nao se aspira a urn saber ao qual o indivlduo pudes se chegar atraves de uma indaga9ao 
pessoal. Os espanhois tentam raeionalizar sua eseolha da religiao erista; e desse esfor90 (ou melhor, 
de seu malogro) que nasee, nessa epoea, a separa9ao entre a fe e a razao, e a propria possibilidade 
de manter um diseurso nao religioso sobre a religiao. 

A submissao do presente ao passado eontinua a ser uma oaraeteristioa signifieativa da soeiedade 
indigena da epoea, e podemos observar indieios dessa atitude em varies outros eampos alem do 
religioso (ou, se preferirem, eneontramos o religioso muito alem dos limites nos quais temos o 
habito de eneerra-lo). Os eomentadores recentes quase nunea puderam center sua admira9ao por um 
estado que dava tanta aten9ao a eduea9ao das erian9as: rieos e pobres sao "eseolarizados", na eseola 
religiosa ou na eseola militar. E elaro, porem, que este nao e um tra90 que possa ser admirado 
isoladamente: a eduea9ao publica e esseneial em qualquer soeiedade onde o passado pesa muito 
sobre o presente, ou, o que vem a ser o mesmo, onde a eoletivida de tern preeedeneia sobre o 
individuo. Uma das eatorze leis de Montezuma 1 eonsagra essa preemineneia do antigo sobre o 
novo e dos velhos sobre os jovens: "Preeeptores e velhos repreenderao, eorrigirao e eastigarao os 
jovens, e os vigiarao e dirigirao nos exereieios habituais, e nao deixarao que fiquem oeiosos, a 
perder tempo" (Duran, III, 26 ). Os testes por enigmas dos ehefes maias nao poem a prova uma 
eapaeidade interpretativa qualquer: nao se trata de dar uma resposta engenhosa, mas a resposta 
eerta, isto e, tradieional; eonheeer a resposta impliea perteneer a boa linhagem, ja que ela e 
transmitida de pai para filho. Apalavra que, em nahuatl, designa a verdade, neltiliztli, esta ligada 
etimologieamente a "raiz", "base", "fundamento"; a verdade esta vineulada a estabilidade; e um 
huebuetiatoili poe em paralelo estas duas questoes: "o homem possui a verdade? Existem coisas 
estaveis e duraveis?" (C 10 , 15 ). 


Nesse mundo voltado para o passado, dominado pela tradi9ao, sobrevem a eonquista: um 
aeonteeimento absolutamente imprevisivel, surpreendente, unieo (digam o que disserem os 
pressagios reeolhidos posteriormente). Traz uma outra oonoep9ao do tempo, que eombate a dos 
asteeas e maias. Dois tra9os do calendario indigena onde esta coneep9ao e expressa de modo 
partieularmente elaro sao pertinentes aqui. Em primeiro lugar, eada dia partieular pertenee a um 
mimero de eielos maior do que para n6s: ha o ano religioso de 260 dias e o ano astronomieo de 365 
dias; os anos, por sua vez, formam eielos, como os nossos seculos, mas de modo mais eircunserito, 
de vinte, ou de einqiienta e dois anos ete. Em seguida, esse ealendario baseia-se na eonvic9ao intima 
de que o tempo se repete. Nossa eronologia tern duas dimensoes, uma eieliea, e a outra linear. Se 
digo "quarta-feira, vinte e eineo de fevereiro", apenas indi eo o lugar do dia no interior de tres eielos 
(semana, mes, ano); mas, ao aereseentar " 1981 ", submeto o cielo a progressao linear, ja que o 
eomputo dos anos segue uma su eessao sem repeti9ao, do infmito negativo ao infmito positivo. 

Entre os maias e os asteeas, ao eontrario, e o eielo que domina em rela9ao a linearidade: ha uma 
sueessao no in terior do mes, do ano, e do "feixe" de anos; mas estes, em vez de estarem situados 
numa eronologia linear, repetem-se exatamente de um a outro. Ha diferen9as no interior de eada 
eqiieneia, mas uma seqiiencia e identica a outra, e nenhuma delas esta da num tempo absoluto (dai 
as difieuldades eneontradas na tradu9ao das eronologias indigenas para a nossa). Nao e por aeaso 
que a imagem, grafiea e mental, que os asteeas tern do tempo e a roda (ao passo que a nossa seria 
mais a flecha). Como diz uma insori9ao (tardia) no Eivro de Chilam Balam: "Treze vintenas de 
anos, e em seguida sempre recomegard de novo" ( 22 ). 



Os livros antigos dos maias e dos astecas ilustram essa concep9ao do tempo, tanto por seu conteudo 
quanto pelo uso que deles se faz. Sao guardados, em eada regiao, pelos adivinhos-profetas e sao 
(entre outros) cronicas, livros de historia; ao mesmo tempo, permitem prever o futuro; ja que o 
tempo se repete, o eonhecimento do passado leva ao eonheeimento do futuro; ou meltior, sao a 
mesma coisa. Assim, vemos nos ('hilam Balam maias que e sempre importante situar o 
aconteeimento em seu lugar no sistema (tal dia, de tal mes, de tal vintena de anos) mas nao ha 
referenda a progressao linear, inclusive para eventos posteriores a conquista; de modo que nao 
temos nenhuma duvida quanto ao dia da semana em que um determinado fato ocorreu, mas 
podemos hesitar entre mais ou menos vinte anos. A propria natureza dos acontecimentos obedece a 
esse princlpio clclico, ja que eada sequencia contem os mesmos eventos; os que ocupam exatamente 
0 mesmo lugar em sequencias diferentes tendem a se confundir. Assim, nesses livros, a invasao 
tolteca apresenta aspectos que sao incontestavelmente proprios da conquista espanhola, e vice- 
versa, de modo que vemos claramente que se trata de uma invasao, mas nao podemos saber com 
certeza se e uma ou a outra, embora seculos as separem. 

Nao sao unicamente as sequencias passadas que se parecem, as futuras tambem. Por isso os 
acontecimentos sao contados ou no passado, como numa cronica, ou no futuro, sob a forma de 
profecias: mais uma vez, e a mesma coisa. A profecia tern raizes no passado, ja que o tempo se repe 
te; 0 carater positive ou negative dos dias, meses, anos e seculos futures e estabelecido a partir de 
uma busca intuitiva de um denominador comum com os periodos corres pondentes do passado. 
Reciprocamente, hoje em dia tiramos mforma96es acerca do passado desses povos das profecias, 
que, geralmente, sao as unicas a terem side preservadas. Duran conta que entre os astecas, 
os anos cram re partidos em ciclos de acordo com os pontes cardeais, "os anos mais temidos cram 
os do norte e os do oeste, devido a experiencia que tiveram das grandes desgra9as que se 
produziram sob aqueles signos" (II, I). O relate maia da invasao espanhola mistura 
inexplicavelmente futuro e passado, e precede por prospec96es retrospectivas. "Estas palavras 
devem ser apreciadas como sao apreciadas as pedras preciosas. Bias concernem a futura introdu9ao 
do cristianismo" (('hilam Balam, 24 ). "Assim Deus nosso Pai envia um sinal do tempo em que 
virao, pois nao ha concordia. Os descendentes dos antigos soberanos sao desonrados e levados a 
miseria; tornamo-nos cristaos enquanto eles nos tratam como animais" (ibid.. 11 ). Um copista tardio 
acrescenta esta nota significativa: "Neste decimo oitavo dia de agosto de 1776 houve um furacao. 
Anotei-o aqui para que se possa ver quantos anos passarao antes que ocorra outre" (ibid., 21 ). Ve-se 
claramente que uma vez estabelecido o termo da serie, a distancia que separa dels furacoes, sera 
posslvel prever todos os furacoes futures. A profecia e memdria. 

Os mesmos livros existem entre os astecas (mas nao foram tao bem conservados); neles sao 
consignados, alem das delimita96es dos territories ou os montantes dos impostos, os 
acontecimentos do passado; e sao eles que se consultam quando se quer conhecer o futuro; passado 
e futuro pertencem ao mesmo bvro, concernem ao mesmo especialista. Montezuma tambem 
procurara esse livro para saber o que os estrangeiros vao fazer. Inicialmente, ordena que seja feito 
um quadro representando exatamente o que seus mensageiros viram a beira-mar. O pintor mais 
habili dose da Cidade do Mexico e encarregado disso; quando termina o quadro, Montezuma Ihe 
pergunta: "Irmao, pe90 que ITie digas a verdade acerca do que desejo perguntar-te: por acaso sabes 
algo acerca do que aqui pintaste? Teus antepassados deixaram algum desenho ou descri9ao desses 
homens que virao ou serao trazidos a este pals?" (Duran, III, 70 ). Vemos que Montezuma nao quer 
admitir que um aconteeimento inteiramente novo possa ocorrer, que sobrevenha algo que ja nao 
fosse sabido pelos antepassados. A resposta do pintor e negativa, mas Montezuma nao para por al e 
consulta todos os outros pintores do reino; nada. Por fim Ihe recomendam um velho chamado 
Quilaztli, que e "bem instruido e conhecedor de todas as ma terias relativas as tradi96es e ao livros 
pintados". Quilaztli, apesar de nao ter ouvido falar da chegada dos espanhdis, sabe tudo acerca dos 
estrangeiros que virao, e diz ao rei: 



"Para que creias que o que digo e a verdade, olha atenta mente para este desenho! 

Ele me foi legado por meus antepassados. - E tirando entao um desenho muito antigo, mostrou a ele 
0 bareo e os homens vestidos eomo estavam pintados [ novo desenho] . O rei viu nele outros 
homens montados em cavalos e outros em aguias voadoras, todos vestidos eom muitas eores, 
ehapeu a cabe9a e espada a einta" (ibid.). 

O relato e visivelmente bem literario; nem por isso deixa de ser revelador da oonoep9ao asteea do 
tempo e do evento: menos a de Montezuma, e elaro, do que a do narrador e de seu auditorio. Nao 
podemos erer que existisse um desenho, bem anterior a chegada dos espanhois, re presentando sens 
bareos e as espadas, roupas e ehapeus, as barbas e a eor da pele (e o que devemos aehar dos homens 
montados em aguias voadoras?). Trata-se de uma profeeia fabricada a posteriori, de uma prospee9ao 
retrospeetiva. Mas e revelador que se sinta a neeessidade de forjar essa historia: nao pode haver 
nenhum aeonteeimento inteira mente inedito, a repeti9ao tern prioridade sobre a diferen9a. 

Em lugar desse tempo eielieo, repetitivo, imobilizado numa sequeneia inalteravel, onde tudo e 
sempre previsto eom anteeedeneia, onde o evento singular nao passa de realiza9ao de pressagios 
desde sempre presentes em lugar desse tempo dominado pelo sistema, vem se impor o tempo 
unidireeional, o tempo da apoteose e da realiza9ao, eomo e vivido entao pelos eristaos. De resto, a 
ideologia e a atividade por ele inspiradas auxiliam-se mutuamente: os espanhois eonsideram a 
faeilidade da eonquista eomo uma prova da superioridade da religiao erista (e o argumento deeisivo 
que se emprega durante os debates teologieos: a superioridade do Deus eristao e evideneiada 
pela vitoria dos espanhois sobre os asteeas), e, ao mesmo tempo, foi em nome dessa superioridade 
que fizeram a eonquista: a qualidade de uma justifiea a outra, e viee-versa. E e tambem a eonquista 
que justifiea a eoneep9ao erista do tempo, que nao e um sessante retorno e sim uma progressao 
infinita em dire9ao a vitoria final do espirito eristao (oonoep9ao que seria mats tarde herdada pelo 
eomunismo). 

Deste ehoque entre um mundo atual e um aeonteei mento unico resulta a ineapaeidade de 
Montezuma em produzir mensagens apropriadas e efieazes. Grandes mestres na arte da fala ritual, 
os indios saem-se muito mal em situa9ao de improvisa9ao; e e esta, preeisamente, a situa9ao da 
eonquista. Sua eduoa9ao verbal favoreee o paradigma em detrimento do sintagma, o eodigo em 
detrimento do eontexto, a eonformidade eom a ordem em vez da efieaeia do instante, o passado em 
vez do presente. Ora, a invasao espanhola eria uma situa9ao radicalmente nova, eompletamente 
inedita, uma situa9ao onde a arte da improvisa9ao e mais importante do que a do ritual. Nesse 
eontexto, e bastante notavel ver que Cortez nao so pratiea eonstantemente a arte da adapta9ao e da 
improvisa9ao, eomo tambem tern eonscieneia disso, e o reivindiea eomo principio de seu 
eomportamento: "Esfor9ar-me-ei sempre em aereseentar o que me pareeer apropriado, pois as 
regioes que se deseobriam a eada dia sao tao grandes, e tao diversas, e os segredos a que temos 
aeesso por meio dessas deseobertas tantos, que as novas eireunstaneias impoem novas opinioes e 
novas deeisoes; e se Vossa Majestade notar alguma oontradi9ao entre o que estou dizendo e o que 
terei a dizer ou o que ja disse, que Vossa Exeeleneia saiba que um fato novo fez eom que eu adotas 
se uma nova opiniao' ( 4 ). Apreooupa9ao eom a eoereneia eede lugar a preooupa9ao eom uma 
adequa9ao pontual de eada gesto particular. 

De fato, a maior parte das comunica96es dirigidas aos espanhois impressiona pela ineficacia. Para 
convence-los a deixar o pais, Montezuma envia-lhes ouro, todas as vezes; mas nada podia 
convence-los mais a ficar. Outros chefes, com o mesmo intuito, mandam-lhes mulheres; elas se 
tornam a justificativa suplementar da eonquista e, ao mesmo tempo, eomo veremos, uma das armas 
mais poderosas nas maos dos espanhois, arma simultaneamente defensiva e ofensiva. Para 
desencorajar os intrusos, os guerreiros asteeas anunciam que todos eles serao sacrificados e 
comidos, por eles ou pelos animals selvagens; e quando, certa vez, prendem alguns deles, fazem 



com que sejam sacrificados diante dos soldados de Cortez; e o fim e o que eles tinham predito: 
"Comiam as carries com chilmole, e desta maneira sacrificaram todos os outros. Comiam-lhes as 
pernas e os bra90S, enquanto o cora9ao e o sangue cram oferecidos aos idolos, e o corpo, que eram 
as entranhas e os pcs, lan9avam aos tigres e leoes que tinham na casa das feras" (Ber na! Diaz, 152 ). 
Mas essa sorte pouco invejavel de seus companheiros so pode produzir nos espanhois um efeito: 
leva-los a lutar com mais determina9ao, visto que agora so tern uma escolha: veneer ou morrer na 
panela. E tambem este outro episodic comovente, relatado por Bernal Diaz: os primeiros enviados 
de Montezuma pintam para ele um retrato de Cortez, ao que tudo indica muito parecido, ja que a 
delega9ao seguinte e liderada por "um grande cacique mexicano que tinha o rosto, os tra90S e o cor 
po semelhantes aos de Cortez. (...) Como se parecia real mente com Cortez, nos o chamavamos por 
esse nome cm nosso campo: o Cortez daqui e o Cortez de acola!" ( 39 ). Essa tentativa de agir sobre 
Cortez com o auxilio de uma magica por semelhan9a (sabe-se que os astecas "personificam" assim 
seus deuses) nao surte, evidentemente, nenhum efeito. Ineficazes cm suas mensagens dirigidas a (ou 
contra) os espanhois, os astecas nao conseguem mais dominar a comunica9ao com os outros indios, 
nessa situa9ao nova. Ja em tempo de paz, e antes da chegada dos espanhois, as mensagens de 
Montezuma caracterizam-se por seu aspec to cerimonial, entrave potencial a um certo tipo de 
eficacia: "Respondia raramente, pois em geral sua resposta era transmitida por seus proximos e 
amigos, que sempre ficavam a seu lado e serviam-lhe, em suma, de secretarios", escreve Motolinia 
( 111 , 7 ). No estado de improvisa9ao im posto pela conquista, surgem novas dificuldades. Os 
presentes de Montezuma, que tinham sobre os espanhois o efeito oposto ao esperado, prejudicam- 
no tambem junto a sua propria popula9ao, pois conotam sua fraqueza, e fazem com que outros 
chefes decidam mudar de campo: "Eica ram estupefatos e entre eles dizia-se que certamente eramos 
teules [ de origem divina], pois Montezuma tinha medo de nos e nos enviava ouro e presentes. Ora, 
se ate entao tinhamos tido grande reputa9ao de homens valentes, a partir de entao nos estimaram 
ainda mais" (Berna! Diaz, 48 ). 

Ao lado das mensagens voluntarias, mas que nao comunicam o que seus autores desejar iam, ha 
outras, que nao parecem intencionais, e que sao tao infelizes em seus efeitos quanto as primeiras: 
trata-se de uma certa incapacidade dos astecas em dissimular a verdade. O grito de guerra, que os 
indios lan9am invariavelmente ao iniciarem a batalha, e que visa amedrontar o inimigo, na verdade 
reve la a presen9a deles e permite que os espanhois se orientem melhor. O proprio Montezuma 
fomece informa96es preciosas a seus carcereiros, e se Cuauhtemoc e preso, e porque tenta fugir 
num barco ricamente decorado com insignias reais. Sabemos que isso nao acontece por acaso. Um 
capitulo inteiro do Codex Elorentino e consagrado aos "armamentos que os reis utilizavam na 
guerra" (Vlll, 12 ), e o minimo que se pode dizer e que esses adomos nao sao particularmente 
discretes: "Usavam um capacete de plumas coloridas que se chamavam tlauhquechol, enfeitado 
com ouro, e em volta do capacete uma coroa de lindas pe nas; e do meio da coroa saia um penacho 
de quetxal. Eevavam nas costas um tambor de pele, colocado em sua base e decorado com ouro. 
Vestiam uma camisa rubra feita de penas, enfeitada com laminas de silex, ornamentadas com ou 
ro; e sua saia de folhas de sapotizeiro era toda co berta de penas de quetxal. O escudo era rodeado 
de ouro fino e seus pingentes eram feitos de penas preciosas", etc. Nesse livro dedicado a conquista, 
sao tambem relatados os feitos do guerreiro Tzilacatzin; ele se disfar9a de mil modos para 
desorientar os espanhois; mas, o texto acrescenta: "deixava a cabe9a descoberta, para mostrar que 
era um guerreiro otomi" (CE, Xll, 32 ). Nao e surpreendente, por tanto, que Cortez ganhe uma 
batalha decisiva, logo apos sua fuga da Cidade do Mexico na Noche Triste, precisamente gra9as a 
essa falta de dissimula9ao entre os astecas. 'Cortez abria caminho entre os indios, conseguia 
facilmente localizar e matar-lhes os chefes, que eram reconheciveis por seus escudos de ouro, e nao 
dava aten9ao aos guerreiros comuns; de modo que foi capaz de matar-lhes o grande chefe com um 
golpe de sua lan9a (...) Quando Cortez matou o grande chefe, eles come9aram a retirar-se e nos 
deixaram partir" (E. de Aguilar), Tudo acontece como se, para os astecas, os signos de corressem 
automatica e necessariamente do mundo que designam, em vez de serem uma arma destinada a 
mani pular os outros. Esta caracteristica da comunica9ao entre os indios da origem, junto aos 



autores que Ihes querem bem, a lenda de que os mdios sao um povo que desconhece a mentira. 
Motolinia afirma que os primeiros padres tinham notado prineipalmente dois tra90S dos mdios: 

"Que eram gente muito verdadeira, e que nao tomariam a propriedade de outros nem que ela fosse 
abandonada na rua durante varies dias" (III, 5 ). Las Casas enalteee a total auseneia de "duplieidade" 
nos indios, a qual opoe a atitude dos espanhois: "Os espanhois nunea respeitaram a propria palavra 
ou a verdade nas Indias, em rela9ao aos indios" (Relaeion, "Peru"), de modo que, afirma, 
"mentiroso" e "eristao" tornaram-se sinonimos: 'Quando os espanhois perguntavam aos indios (e 
isto aeonteeeu nao uma vez, mas freqiientemente) se eram eristaos, o indio respondia: 'Sim, senhor, 
ja sou um pouco eristao, pois ja sei mentir um poueo; um dia saberei mentir muito e serei muito 
eristao" (Historia, II, 145 ). Os proprios indios nao discordariam desta deser9ao; le-se em Tovar: "O 
diseurso paeifi eo do Capitao [ mal aeabara, e os soldados puseram-se a saquear o palaeio real e as 
easas das pessoas im portantes, onde esperavam eneontrar riquezas, e assim os indios oome9aram a 
eonsiderar eomo muito suspeita a ati tude dos espanhois" (p. 80 ). 

Os fatos estao, evidentemente, aquem das desori96es entusiastas dos amigos dos indios: nao 
podemos eoneeber uma linguagem sem a possibilidade da mentira, assim eomo nao ha palavra que 
ignore as metaforas. Mas uma soeiedade pode favoreeer ou, ao eontraido, deseneorajar 
eompletamente toda a palavra que, em vez de deserever fielmente as eoisas, preoeupa-se 
prineipalmente eom seu efeito, e deseonsidera, pois, a dimensao da verdade. Segundo Alvarado 
Tezozomoe, "Montezuma promulgou uma lei segundo a qual quern dissesse uma mentira, por leve 
que fosse, seria arrastado nas ruas pelos meninos do colegio de Te pochcalco ate que desse o 
ultimo suspiro" ( 103 ). 

Zorita tambem situa a origem desse tra90 nos eostumes e na eduoa9ao: "Ninguem ousava jurar em 
falso, temendo que os deuses em nome dos quais jurava viessem a puni-lo com uma grave 
enfermidade. (...) Os pais alertavam severamente seus filhos contra a mentira, e um pai punia o filho 
que CO metesse uma ofensa, picando-lhe os labios com um espinho de maguey. Consequentemente, 
os filhos cresciam acostumados a dizer a verdade. Quando perguntamos aos indios velhos porque 
seu povo mente tanto hoje em dia, respondem que e porque o falso deixou de ser punido. (...) Os 
indios dizem que aprenderam essa atitude com os espanhois" ( 9 ). 

No primeiro contato entre a tropa de Cortez e os indios, os espanhois declaram (hipocritamente) que 
nao buscam a guerra, e sim a paz e o amor; "nao se deram ao trabalho de responder com palavras, 
mas fizeram-no com uma nuvem deflechas" (Cortez, 1 ). Os indios nao se dao conta de que as 
palavras podem ser uma arma tao poderosa quanto as flechas. Alguns dias antes da queda da Cidade 
do Mexico, a cena se repete: as propostas de paz formula das por Cortez, na verdade ja vencedor, os 
astecas respon dem obstinadamente: "Por isso nao voltem a falar de paz, pois as palavras sao para 
as mulheres e as armas sao para os homens!" (Bernal Diaz, 154 ). 

Esta reparti9ao das fun96es nao e fortuita. Pode-se dizer que a oposi9ao guerreiro/mulher com papel 
estruturador no imaginario social asteca eomo um todo. Embora varias op96es se apresentem para o 
jovem em busca de uma profissao (soldado, sacerdote, mercador), sem duvida a carreira de 
guerreiro e a mais prestigiosa de todas. O respeito pela palavra nao chega a erigir os especialistas do 
diseurso acima dos chefes guerreiros (o chefe de estado combina as duas supremacias, pois e 
simultaneamente guerreiro e sacerdote). O soldado e o macho por excelencia, pois tern o poder de 
dar a morte. As mulheres, geradoras, nao podem aspirar a esse ideal; todavia, as ocupa96es e 
atitudes delas nao constituem um segundo polo valorizado da axiologia asteca; nao se surpreendem 
com a fraqueza das mulheres, mas nunea a elogiam. E a soeiedade trata de fazer com que ninguem 
ignore seu papel: no ber90 do recem-nascido colocam-se, se for menino, uma espadinha e um 
escudinho, e se for menina, utensilios para tecelagem. 



A pior coisa que se pode fazer com um homem e chama-lo de mulher; em certa ocasiao os 
guerreiros adversarios sao obrigados a se vestirem com roupas de mulher, por nao terem aceito o 
desafio que Ihes tinha sido feito ao combate. Vemos tambem que as mulheres assumem essa 
imagem (de origem masculina suspeitamos), e elas mesmas contribuem para manter essa oposi9ao, 
atacando os jovens que ainda nao se distinguiram nos campos de bata lha assim: 

'De fato, aquele dos longos cabelos trangados tambem fala! Falas realmente? (...) Tu, com esse 
topete fedorento, empesteado, nao sera apenas uma mulher como eu?". E o informante de Sahagun 
acrescenta: "Na verdade, com esse tormento as mulheres podiam incitar os homens a guerra; 
assim, obrigavam-nos a agir eprovocavam-nos; assim as mulheres impeliam-nos a batalha" (CF, 

II, 23 ). 

Tovar conta uma cena reveladora, da epoca da conquista, onde Cuauhtemoc, encarna9ao dos valores 
guerreiros, ata ca Montezuma, assimilado as mulheres, devido a sua passividade. Montezuma fala a 
seu povo do terra90 do palacio onde e mantido prisioneiro pelos espanhois. "Mai terminara e um 
valoroso capitao, de dezoito anos, chamado Cuauhtemoc, que ja queriam eleger rei, diz em voz alta: 
'Que diz esse covarde do Montezuma, essa mulher dos espanhois, porque e esse o nome que 
podemos dar a ele, ja que se entregou a eles como uma mulher, por medo, deixando-nos com o 
s pes e maos atados, atraiu sobre nos todos esses males" (Tovar, pp. 81 - 2 ). 

As mulheres as palavras, aos homens as armas... O que os guerreiros astecas nao sab lam e que as 
"mulheres" ganhariam a guerra; apenas no sentido figurado, e verdade: no sentido proprio, as 
mulheres foram e sao as perde doras de todas as guerras. Contudo, talvez a assimila9ao nao seja 
completamente fortuita: o modelo cultural que se impoe a partir do Renascimento, apesar de ser 
introduzido e assumido por homens, glorifica o que se poderia chamar de vertente feminina da 
cultural a improvisa9ao em lugar do ritual, as palavras em lugar das flechas. Mas nao quais quer 
palavras: nem as que designam o mundo e nem as que transmitem as tradi96es, e sim aquelas cuja 
razao de ser e a a9ao sobre outrem. A guerra. alias, nao passa de outro campo de aplica9ao dos 
mesmos princlpios da comunica9ao servaveis em tempo de paz; logo, encontramos nela 
comportamentos semelhantes diante da escolha oferecida em cada caso. Pelo menos no inlcio, os 
astecas conduzem uma guerra que esta submetida a atualiza9ao e ao cerimonial: o tempo, o lugar, o 
modo, sao previamente decididos, o que e mais harmonioso, porem menos eficaz. "Era costume 
geral em todas as cidades e todas as provlncias deixar, nos limites extremos de cada uma, uma larga 
faixa de terra deserta, inculta para suas guerras' (Motolinia, III, 18 ). O combate tern hora certa para 
come9ar e para acabar. 

O objetivo do combate nao e tanto matar, mas fazer prisioneiros (o que favorece claramente os 
espanhois). A batalha come9a com um primeiro envio de flechas. "Se as flechas nao ferissem 
ninguem, e o sangue nao corresse, retiravam-se como podiam, pois viam nisso um pressagio seguro 
de que a batalha acabaria mal para eles" (Motolinia, "Carta de Introdu9ao"). 

Encontramos outro exemplo marcante dessa atitude atual pouco antes da queda da Cidade do 
Mexico: tendo esgotado todos os outros recursos, Cuauhtemoc decide em pregar a arma suprema. O 
que e? A magnlfica roupa em plumada, herdada de seu pal, roupa a qual se atribula a capacidade 
misteriosa de fazer o inimigo fugir por sua simples apari9ao um valente guerreiro sera vestido com 
ela e lan9ado contra os espanhois. Mas as penas de quetzal nao trazem a vitoria aos astecas (cf. C'E 
XII, 38 ). 

Assim como ha duas formas de comunica9ao, ha duas formas de guerra (ou dois aspectos da guerra, 
um valoriza do aqui e outro la). Os astecas nao concebem e nao compreendem a guerra total de 
assimila9ao que os espanhois estao fazendo contra eles (inovando em rela9ao a sua propria 
tradi9ao); para eles, a guerra deve acabar num trata do, estabelecendo o montante dos tributos que o 



perdedor devera pagar ao vencedor. Antes de ganhar a partida, os espanhois ja tinham obtido uma 
vitoria decisiva: a que con siste em impor sen proprio tipo de guerra; a superioridade deles j a nao e 
mais posta em duvida. Atualmente, temos dificuldade em imaginar uma guerra que seja regida por 
outro princlpio que nao a eficacia, apesar de a parte do rito nao estar completamente morta: os 
tratados que punem o uso de armas hacteriologicas, qulmicas ou atomicas sao esquecidos no dia em 
que a guerra e declarada. E, no en tanto, era exatamente assim que Montezuma entendia as coisas. 
Ate agora, descrevi o comportamento simbolico dos Indios de modo sistematico e sintetico; agora, 
para encerrar este capltulo, gostaria de seguir um relate unico, que ainda nao explore!, o da 
conquista de Michoacan (regiao situada a oeste da Cidade do Mexico), para ilustrar a discussao de 
conjunto e tambem para impedir que a "teoria" encubra o relate. Esta rela9ao teria side feita por um 
taras- co nobre, para o padre franciscano Martin de Jesus de la Coruao, que a incluiu em sua 
Relacionde Michoacan, redigida por volta de 1540 . 

O relate come9a por pressagios. "Essa gente conta que durante os quatro anos que precederam a 
chegada dos espanhois a estas terras, sens templos queimavam de alto a baixo, fecharam-nos, e os 
temples queimaram de novo e as paredes de pedra desmoronaram (porque os templos eram feitos de 
pedra). Nao sabiam qual a causa desses acontecimentos mas consideraram-nos come pressagios. Ao 
que parece, viram dels grandes cometas no ceu" (III, 19 ). 

'Um sacerdote contou que, antes de os espanhois chegarem, tinha sonhado que pessoas viriam, 
trazendo estranhos animals, que se revelaram ser os cavalos, que ele nao conhecia. (...) O sacerdote 
mencionou tambem que os sacerdotes da mae de Cueravaperi, que estavam num luga rejo chamado 
Cinapecuaro, vieram ver o pai do Cazonci defunto [ seja, o penultimo rei ] e contaram o sonho ou 
revela9ao seguinte, e que profetiza a destrui9ao da morada de seus deuses, um evento que 
efetivamente ocorreu em Ucareo. (...) Nao havera mais templo, nem lares, nenhuma fuma9a se 
erguera, tudo virara um deserto, pois homens novos chegam a terra" (ibid.). "As pessoas das Terras 
Quentes dizem que um pesca dor pescava em seu barco quando um peixe enorme engoliu a isca, 
mas 0 pescador nao conseguiu arranca-lo para fora da agua. Um jacare surgiu nao se sabe de onde 
na quele rio, pegou o pescador dentro do barco, engoliu-o e levou-o a sua bela casa. Ao chegarem, 
inclinou-se diante dele; o jacare entao Ihe disse: 'Veras que sou um deus; vai a cidade de Michoacan 
e diz ao rei, que esta acima de to dos e cujo nome e Zuangua, que o sinal foi dado, que ago ra ha 
homens novos, e que todos os que nasceram em todas as partes desta terra morrerao. Diz isso ao 
rei" (ibid.). "Dizem que houve pressagios: que todas as cerejeiras, inclusive as menores, produz 
iam abundantemente, que os magueys pequenos tinham brotos novos, e que as menininhas 
engravidavam enquanto ainda eram crian9as" (III, 21 ). 

O acontecimento novo deve ser projetado no passado, sob a forma de pressagio, para ser integrado 
no relato do encontro, pois e o passado que domina o presente: "Como podemos contradizer o que 
foi determinado?" (Ill, 19 ). Se o evento nao tivesse sido previsto, sua existencia simples mente nao 
poderia ser admitida. "Nunca ouvimos nossos antepassados falarem da chegada de outra gente. (...) 
Nos tempos passados nao havia nenhuma lembran9a disso, e os antigos nao disseram que essa gente 
viria; e por isso que devemos deixar-nos guiar pelos pressagios" (III, 21 ). Assim fala o Cazonci, rei 
dos tarascos, dando mais importancia aos relates antigos do que as novas percep96es e encontrando 
uma solu9ao de compromisso na fabrica9ao de pressagios. E contudo as informa96es diretas, de 
primeira mao, nao faltam. Montezuma envia ao Cazonci de Michoacan dez mensageiros, para pedir 
ajuda. Estes fazem um relaterio precise: "O Mestre de Mexico, Montezuma, nos envia, a nos e a 
alguns outros nobres, com a ordem de contar a nosso irmao o Cazonci tudo o que diz respeito a 
gente estranha que chegou e nos pegou de surpresa. Nos os enfrentamos no campo de batalha e 
matamos aproximadamente duzentos dos que vinham montados em cenos e duzentos dos que 
andavam a pe. Os cervos sao protegidos por cotas e carregam algo que ressoa como as nuvens, que 
produz um ruido de trovao e que mata todos os que encontra em seu caminho, ate o ultimo. 
Romperam completamente nossa forma9ao e mataram muitos dos nossos. A gente de Tlaxcala os 



acompanha, pois voltou-se contra nos" (III, 20 ). O Cazonci, desconfiado, decide verifiear essas 
infor ma96es. Apreende alguns otomis e os interroga; eles eonfirmam o relato preeedente. Isto nao o 
satisfaz; envia sens proprios delegados a Cidade do Mexieo, sitiada; eles vol tarn, repetindo as 
primeiras informa96es e preeisando as propostas militares dos asteeas que previram em detalhe a 
possivel interven9ao militar dos taraseos. O velho Cazonei morre nesse momento; e substituido por 
sen filho mais velho. 

Os asteeas (Cuauhtemoe mais do que Montezuma) se impaeientam, e enviam uma nova de lega9ao 
para reiterar suas propostas. A rea9ao do novo Cazonei e reveladora: sem por em duvida a 
veraeidade ou a utilidade do que afirmam os mensageiros, deeide saerifiea-los. "Que sigam meu pai 
ate 0 inferno e Ihe apresentem la sua peti9ao. Digam a eles que se preparem, pois esse e o eostume. 

- Os mexieanos foram informados dessa deeisao, e responderam que, ja que o Mestre assim 
ordenara, devia ser feito, e pediram que fosse feito rapidamente, aereseentando que nao iriam a 
lugar nenhum; que tinham vindo a morte de livre e espontanea vontade. Os mexieanos foram 
rapidamente preparados, da maneira habitual, apos reeeberem a ordem de levar a mensagem 
ao Cazonei morto, e foram saerifieados no templo de Curieaveri e de Xaratanga' (III, 22 ). 

Auniea a9ao positiva dos taraseos eonsistira em exeeutar os portadores da informa9ao: o Czoneifla 
da nenhum prosseguimento ativo ao pedido dos mexieanos. Para oome9ar, nao gosta deles, sao 
inimigos tradieionais e. no fundo, nao flea muito deseontente eom as desventuras que reeaem sobre 
eles. "Que interesse teria eu em enviar gente a Cidade do Mexieo, se entramos em guerra todas as 
vezes que nos aproximamos dos mexieanos e ha entre nos um velho raneor?" (Ill, 20 ). "De que nos 
servir a Cidade do Mexieo? Todos nos morreriamos, e nao sabemos o que poderao dizer de nos 
depois. Talvez nos vendam aquela gente e provoquem nossa morte. 

Deixemos que os mexieanos fa9am eles mesmos as suas eonquistas, ou que venham juntar-se a nos 
eom sens eapitaes. Deixemos que os estrangeiros matem os mexieanos (III, 22 ). A outra razao da 
reeusa de opor-se aos espanhois e o fato de serem eonsiderados deuses. "De onde podem vir, a nao 
ser do eeu?" (Ill, 21 ). "Por que os estrangeiros viriam sem razao? Foram enviados por um deus por 
isso vieram!" (Ill, 22 ). 'O Cazonei disse que eram deuses vindos do eeu e deu a eada espanhol um 
eseudo redondo de ouro e eo bertas" (III, 23 ). Para expliear um fato surpreendente, re eorre-se 
a hipotese divina: o sobrenatural e filho do determinismo; e esta oren9a paralisa qualquer tentativa 
de resisteneia: "Aehando que eles eram deuses, os ehefes disseram as mulheres que nao os 
eontrariassem, pois os deuses levavam o que Ihes perteneia" (III, 26 ). 

A primeira rea9ao e, pois, a reeusa a interven9ao no piano humano, e o investimento da esfera 
divina: 'Espere mos para ver, Que venham e que tentem pegar-nos. Tentemos fazer todo o possivel 
para resistir um poueo mais para podermos eneontrar madeira para o templos" (III, 21 :trata-se de 
fogueiras rituais). No mesmo espirito, quando a vinda dos espanhdis pareee inevitavel, o Cazonei 
reune sens parentes e servidores para que todos se afoguem eoletivamente nas aguas do lago. 

Aeaba desistindo disso mas suas tentativas posteriores de reagir ainda estarao situadas no piano da 
oomunioa9ao que Ihe e familiar: eom o mundo, e nao eom os homens. 

Nem ele nem os que o eeream eonseguem enxergar a falsidade dos eonquistadores. Talvez o destino 
que os espanhdis nos reservam nao seja assim tao ruim, pensa um dos ehefes dos taraseos: "Vi os 
nobres mexieanos que vem eom eles; se fossem eseravos, por que usariam eolares de turquesa em 
torno do pesoo90, rieas eapas de penas verdes, eomo fazem?" (Ill, 25 ). O eomportamento dos 
espanhdis eontinua ineompreensivel para eles: "Para que eles que rem todo esse ouro? Esses deuses 
devem eome-lo, e a uniea razao possivel para pedirem tanto" (III, 26 ; pareee que Cortez tinha dado 
a seguinte explioa9ao: os espanhdis pre eisam do ouro porque usam-no para eurar uma doen9a... 
Coisa difieil de aeeitar para os indios que tendem a assimilar o ouro aos exerementos). O dinheiro, 
enquanto equivalente universal, nao existe entre os taraseos; toda a estrutura do poder espanhol s6 



Ihes pode escapar a com preensao. Aprodu9ao simbolica nao e mais feliz do que a interpreta9ao, Os 
primeiros espanhois trazem para o Cazonci, so Deus sabe porque, dez porcos e um cao; ele aceita e 
agradece, mas na realidade os teme: "Aehou que eram pressagios e mandou matar os poreos e o eao, 
e assim, foram levados e jogados num terreno baldio" (III, 23 ). Mais grave, o Cazonci reage do 
mesmo modo quando Ihe trazem armas espanholas: "Todas as vezes que os tarascos se apoderavam 
de armas de fogo tomadas dos espanhois, as armas eram oferecidas aos deuses nos templos" (III, 

22 ). 

Compreende-se porque os espanhois nem mesmo se dao ao trabalho de fazer guerra: preferem, ao 
chegar, convoear os dirigentes loeais e dar varios tiros de canhao para o ar; os indios eaem de pavor; 
0 uso simbolico das armas revela-se suficientemente eficaz. A vitoria dos espanhois na eonquista de 
Michoacan e rapida e eompleta: nao ha batalhas nem as do lado dos conquistadores. Os chefes 
espanhois - Cristoval de Olid, o proprio Cortez, e Niflo de Guzman - prometem, amea9am e 
extorquem todo o ouro que encontram. O Cazonci da, esperando sempre que seja a ultima vez. Para 
fiearem mais a vontade, os espanhois o prendem; quando nao sao satisfeitos, nao hesitam em 
submeter o Cazonci e sens parentes a tortura: sao pendurados; os pes sao queimados com oleo 
fervente; os orgaos sexuais torturados com uma vareta. Quando Nioo de Guzman acha que o 
Cazonci ja nao pode ser de nenhuma utilidade. ’condena-o" a uma tripla morte: inicialmente foi 
atado a uma esteira presa ao rabo de um cavalo, montado por um espanhol' (III, 29 ). Depois de ser 
assim arrastado por todas as mas da eidade, sera garroteado ate o estrangulamento. Finalmente, o 
corpo sera jogado numa fogueira, e queimado; suas cinzas serao espalhadas no rio. 

Os espanhois ganham a guerra. Sao, incontestavelmente, superiores aos indios na comunica9ao inter 
humana. Mas a vitoria e problematica, pois nao ha apenas uma forma de comuniea9ao, apenas uma 
dimensao da atividade simbolica. Toda a9ao tern algo de rio e algo de improvisa9ao, toda 
comunica9ao e, neeessariamente, paradigma e sintagma, eodigo e eontexto; o homem tern tanta 
neeessidade de se eomuniear com o mundo quanto com os homens. O encontro de Montezuma eom 
Cortez, dos indios com os espanhois, e, antes de mais nada, um encontro humano; e nao ha razao 
para surpresa se os especialistas da comunica9ao humana levam a melhor. Mas essa vitoria, 
de que somos todos originarios, europeus e americanos, da ao mesmo tempo um grande golpe em 
nossa capacidade de nos sentirmos em harmonia eom o mundo, de pertencera uma ordem 
preestabeleeida; tern por efeito reealear profundamente a oomunica9ao do homem eom o mundo, 
produ zir a ilusao de que toda comunica9ao e oomunica9ao inter-humana; o silencio dos deuses pesa 
no eampo dos europeus tanto quanto no dos indios. Ganhando de um lado, o europeu perdia de 
outro; impondo-se em toda a Terra pelo que era sua superioridade, arrasava em si mesmo a 
capaeidade de integra9ao no mundo. Durante os seculos seguintes, sonhara eom o bom selvagem; 
mas 0 selvagem ja estava morto, ou assimilado, e o sonho estava condena do a esterilidade. 

A vitoria ja trazia em si o germe de sua derrota; mas Cortez nao podia saber disso. 


Cortez e os signos 

Nao se deve imaginar que a comunica9ao, entre os espanhois, seja exatamente oposta a que 
pratieam os indios. Os povos nao sao no96es abstratas, apresentam entre si semelhan9as e 
diferen9as. Ja vimos que, no piano tipologieo, Colombo situava-se, frequentemente, do mesmo lado 
que os asteeas. Aconteee mais ou menos o mesmo com as primeiras expedi96es dirigidas ao 
Mexico, as de Hernandez de Cordoba e de Juan de Grijalva. Pode-se deserever o eomportamento 
desses espanhois dizendo que se dedieam a coletar a maior quantidade de ouro no menor espa9o de 
tempo, e nao procuram saber nada sobre os indios. Eis o que conta Juan Diaz, eronista da segunda 
dessas expedi96es: 



"Havia d margem uma multiddo de indios que traziam dois estandartes, que levantavam e 
baixavam, para indicar que fossemos ter com eles: o comandante ndo quis." "Uma das 
embarcagoes perguntou-nos o que queriamos; o interprete respondeu que procurdvamos ouro." 
"Nosso comandante disse a eles que so queriamos ouro." Quando surgem ocasioes, os espanhois as 
evitam. Falou tambem de outras provincias, e disse ao comandante que queria vir conosco, mas o 
comandante ndo consentiu, o que nos deixou descontentes." 


Vimos tambem que os primeiros interpretes sao in dios; ora, estes nao tern a inteira eonfiandos 
espanhois, que muitas vezes se perguntam se o interprete realmente transmite o que Ihe e dito. 
"Aehamos que o interprete nos enganava, pois era natural daquela ilha e daquela mesma aldeia." De 
"Meiehior", primeiro tradutor de Cortez, Gomara diz: "Era todavia um homem rude, pois era 
pescador eparecia ndo saberfalar, nem responder" ( 11 ). O nome da provineia de Yucatan, 
simbolo, para nos, do exotismo indigena e de autenticidade distante, e na realidade o simbolo dos 
mal-entendidos que reinam entao: aos gritos dos primeiros espanhois que desembarcam na 
peninsula, os maias respondem; Ma c'uhabthan, nao compreendemos suas palavras. Os espanhois, 
fieis a tradi9ao de Colombo, entendem "Yucatan", e decidem que e o nome da provineia. Nesses 
primeiros contatos, os espanhois nao se preocupam nem um pouco com a impressao que seu 
comportamento possa deixar nos que se encontram diante deles: se sao amea9ados, fogem sem 
hesitar, mostrando assim que sao vulneraveis. 

O contraste e sensivel a partir do momento em que Cortez entra em cena: nao seria ele um 
conquistador de exce9ao, e nao um conquistador tipico? Nao: a prova e que seu exemplo logo sera 
seguido, e amplamente, embora ele nunca seja igualado. Era necessario um homem extrema mente 
bem dotado para cristalizar, num unico tipo de comportamento, elementos ate entao dispares; uma 
vez dado o exemplo, imp6e-se com uma rapidez impressionante. A diferen9a entre Cortez e os que o 
precederam talvez esteja no fato de ter sido ele o primeiro a possuir uma consciencia politica, e ate 
mesmo historica, de seus atos. Na vespera de sua partida de Cuba, provavelmente em nada se 
distinguia dos outros conquistadores avidos de riquezas. 

No entanto, tudo muda assim que come9a a expedi9ao, e ja se pode observar o espirito de adapta9ao 
que Cortez transforma em principio de sua propria conduta: em Cozumel, alguem Ihe sugere que 
envie alguns homens armados para procurar ouro no interior. 'Cortez respondeu rindo que nao tinha 
vindo por coisas tao insignificantes, mas para servir a Deus e ao rei" (Bernal Diaz, 30 ). Assim que 
fica sabendo da existencia do reino de Montezuma, decide nao apenas extorquir riquezas, como 
tambem subjugar o reino. Esta estrategia muitas vezes contraria os soldados da tropa de Cortez, que 
contam com lucros imediatos e palpaveis; mas ele continua intratavel; assim, devemos a ele a 
inven9ao, por um lado, de uma tatica de guerra de conquista e, por outro, a de uma politica de 
coloniza9ao em tempos de paz. 

O que Cortez quer, inicialmente, nao e tomar, mas compreender; sao os signos que interessam a ele 
em primeiro lugar, nao os referentes. Sua expedi9ao come9a com uma busca de informa9ao e nao de 
ouro. Aprimeira a9ao importante que executa - a signilica9ao deste gesto e in calculavel - e 
procurar um interprete. Ouve falar de indios que empregam palavras espanholas; deduz que talvez 
haja espanhois entre eles, naufragos de expedi96es anteriores; informa-se, e suas suposi96es sao 
confirmadas. Ordena en tao a dois de seus barcos que esperem oito dias, depois de enviar uma 
mensagem a esses interpretes potenciais. De pois de muitas peripecias. um deles, Jeronimo de 
Aguilar, se une a tropa de Cortez, que quase nao reconhece nele um espanhol. "Tomavam-no por 
um indio, porque alem de ser naturalmente moreno, tinha os cabelos cortados curtos como os indios 
escravos. Tinha um remo sobre os ombros, uma velha sandalia nos pes e outra presa a cintura, uma 
capa ruim muito usada e uma tanga ainda pior para cobrir sua nudez" (Bernal Diaz, 29 ). Esse 
Aguilar, transformado em interprete oficial de Cortez, Ihe prestara servi90s inestimaveis. 



Mas Aguilar so fala a lingua dos maias, que nao e a dos astecas. A segunda personagem essencial 
dessa conquista de informa9ao e uma mulher, que os indios chamam de Malintzin, e os espanhois 
de dofla Marina, e nao se sabe qual dos dois nomes e uma deforma9ao do outro; a forma que o 
nome assume mais freqiientemente e "la Malinehe". 

Ela e dada de presente aos espanhois, durante um dos primeiros eneontros. Sua lingua materna e o 
nahuatl, a lingua dos asteeas; mas foi vendida eomo eserava aos maias, e tambem domina a lingua 
deles. Ha, pois, no inieio, uma eadeia bastante longa: Cortez fala a Aguilar, que traduz o que ele diz 
para a Malinehe, que por sua vez se dirige ao interloeutor asteca. Seus dons para as linguas sao 
evidentes e em pouco tempo ela aprende o espanhol, o que aumenta sua utilidade. Pode-se supor 
que ela guardasse raneor em rela9ao a seu povo de origem, ou em rela9ao a uns de seus 
representantes; o fato e que eseolhe deeididamente o eampo dos eonquistadores. Com efeito, nao se 
contenta em traduzir; e evidente que tambem adota os valores dos espanhois, e eontribui eomo pode 
para a realiza9ao dos seus objetivos. Por um lado, efetua uma espeeie de eon versao eultural, 
interpretando para Cortez nao somente as palavras, mas tambem os eomportamentos; por outro 
lado, sabe tomar a inieiativa quando neeessario, e dizer a Montezuma as palavras apropriadas 
(especialmente no momenta de sua prisao), sem que Cortez as tenha pronuneiado anteriormente. 
Todos eoneordam em reeonhecer a importaneia do papel da Malinehe. E eonsiderada por 
Cortez eomo uma aliada indispensavel, e isto e evideneiado pelo lugar que eoneede a intimidade 
ftsiea entre eles. Apesar de te-la "ofereeido" a um de seus tenentes logo depots de te-la "reeebi do" e 
de casa-la eom outro conquistador, logo apos a ren di9ao da Cidade do Mexico, a Malinehe sera sua 
amante durante a fase decisiva, desde a partida em dire9ao a Cidade do Mexico ate a queda da 
capital asteca. Sem epilogar acerca do modo eomo os homens decidem o destino das mulheres, 
pode-se deduzir que esta rela9ao tern uma explica9ao estrategica e militar, mais do que sentimental: 
gra9as a ela, a Malinehe pode assumir seu papel essencial. Mesmo depots da queda da Cidade do 
Mexico, ela continua a ser tao apreciada quanto antes, "porque Cortez, sem ela, nao podia entender 
os indios" (Berna! Diaz, 180 ). Estes ultimos veem nela muito mais do que uma interprete; todos 
os relatos fazem-lhe frequentes referencias e ela esta pre sente em todas as imagens. A que ilustra, 
no C Elorentino, o primeiro encontro entre Cortez e Montezuma e bem caracteristica neste sentido: 
os dois chefes militares ocupam as bordas da figura, dominada pela figura central da Malinehe (cf. 
fig. 5 e capa). Bernal Diaz, por sua vez, conta: "Dofla Marina tinha muita personalidade e 
autoridade absoluta sobre os indios em toda a Nova Espanha" ( 37 ). Tambem e revelador o apelido 
que os astecas dao a Cor tez: chamam-no... Malinehe (pelo menos uma vez, nao e a mulher que 
adota 0 nome do ho mem). 

Os mexicanos p 6 s-independencia geralmente desprezaram e acusaram a Malinehe, que se 
tornou a encarna9ao da trai9ao dos valores autoctones, da submissao servil a cultura e ao poder 
europeus. E verdade que a conquista do Mexico teria sido impossivel sem ela (ou outra pessoa que 
desempenhasse o mesmo papel), e que ela e, portanto, responsavel pelo que aconteceu. Quanto a 
mim, vejo-a sob outra luz: ela e, para come9ar, o primeiro exemplo, e por isso mesmo o simbolo, da 
mesti9agem das culturas; anuncia assim o Estado mexicano modemo e, mais ainda, o estado atual 
de todos nos, que, apesar de nem sempre sermos bilingues, somos inevitavelmente bi ou triculturais. 

A Malinehe glorifica a mistura em detrimento da pureza (as teca ou espanhola) e o papel de 
intermediario. Ela nao se submete simplesmente ao outro (caso muito mais comum, infelizmente: 
pensemos em todas as jovens indias, "presenteadas" ou nao que caem nas maos dos espanhois), 
adota a ideologia do outro e a utiliza para compreender melhor sua propria cultura, o que e 
comprovado pela eficacia de seu comportamento (embora "compreender" sirva, neste caso, para 
"destruir"). 



Mais tarde, varies espanhois aprendem o nahuatl, e Cor tez sempre se beneficia disso. Por exemplo, 
da a Montezu ma um pajem, que fala a sua lingua; a informa9ao passa entao a circular nos do is 
sentidos, porem, de imediato, is so tern um interesse bastante desigual. "Logo depois, Mon tezuma 
pediu a Cortez um pajem espanhol que estava a seu servi90 e que ja sabia falar a lingua asteea. 
Chamava-se Orteguilia. Foi eertamente proveitoso para Montezuma, as sim como para nos, pois, 
por intermedio do pajem, Montezuma perguntava e aprendia varias coisas aeerea de nossa Caste la; 
quanto a nos, sabiamos o que diziam seus eapitaes" (Bernal Diaz, 95 ). 

Garantindo assim a compreensao da lingua, Cortez nao deixa escapar nenhuma oportunidade de 
reunir novas in forma96es. "Apos termos feito nossa refei9ao, Cortez perguntou-lhes atraves de 
fl 0 SS 05 interpretes eoisas relaciona das a seu senhor, Montezuma" (Bernal Diaz, 61 ). "Cortez 
reuniu alguns caciques e Ihes perguntou detalhes minuciosos sobre a Cidade do Mexico" (ibid., 78 ). 
Suas perguntas estao diretamente relacionadas ao encaminhamento da guerra. Ap6s uma primeira 
confronta9ao, interroga imedia tamente os chefes dos vencidos. "Por que razao, sendo tantos, 
fugiam de tao poucos?" (Gomara, 22 ). Uma vez obtidas as informa96es, sempre recompensa 
generosamente seus portadores. Esta sempre disposto a ouvir conselhos, embora nem sempre os 
siga-ja que as informa96es tern de ser interpretadas. 

E gra9as a esse sistema de informa9ao, perfeitamente funcional, que Cortez eonsegue pereeber 
rapidamente, e em detalhes a existencia de divergencias internas entre os indios - fato que, como 
vimos, tern papel decisivo para a vitdria final. Desde o inicio da expedi9ao, esta atento a qual quer 
informa9ao desse genero. E as divergencias sao real mente muitas; Berna! Diaz diz: "Guerreavam 
incessantemente, provincia contra provincia, aldeia contra aldeia' ( 208 ) e Motolinia tambem lembra: 
"Quando os espanhdis vieram, todos os senhores e todas as provincias opunham-se forte mente 
umas as outras e guerreavam continuamente umas eontra as outras" (III, 1 ). Chegando a Tiaxcala, 
Cortez e particularmente sensivel a esse fato: "Vendo as disedrdias e a animosidade de uns e de 
outros, fiquei muito satisfeito, pois me pareceu que isso eontribuiria muito para o que me propunha 
a fazer e que eu poderia eneontrar um meio de subjuga-los mais rapidamente. Pois, como diz o 
ditado,dividir para reinar' etc., e lembrei-me da palavra evange lica, que diz que todo reino dividido 
sera destmido" ( 3 ): e eurioso que Cortez leia esse prineipio dos cesares no Eivro dos cristaos! Os 
indios chegariam a solicitar a interven9ao de Cortez em seus prdprios eonflitos; como escreve Pierre 
Martyr: "Esperavam que, defendidos por tais herdis, teriam, contra seus vizinhos, auxilio e 
prote9ao, pois eles tambem sao corroidos por essa doen9a que nunca desapareceu e e, de certo 
modo, inata na humanidade: eles tern, como os outros homens, a furia da domina9ao" (IV, 7 ). Mais 
uma vez, e a conquista eficaz da comunica9ao que conduz a queda final do imperio asteea: 
enquanto Cuauhtemoc ostenta impmdentemente as insignias reais no barco que deveria permitir sua 
fuga, os oficiais de Cortez recolhem, rapidamente, todas as informa96es que poderiam estar 
relaeiona das a ele e levar a sua captura. "Sandoval logo recebeu a noticia de que Cuauhtemoe 
estava fugindo eom sua corte. 

Imediatamente, deu ordem aos bergantins de cessar a destmi9ao das casas e come9ar a perseguir as 
canoas" (Bernal Diaz, 156 ). "Garcia de Olguin, comandante de um dos bergantins, quando soube, 
atraves de um mexieano que tinha capturado, que a eanoa que seguia tinha a bordo o rei, saiu no seu 
eneal90 eom tal determina9ao que finalmente a alcan90u" (Ixtlilxochitl, XIII, 173 ). A conquista da 
informa gao leva a conquista do reino. 

Ha um episddio significativo durante a progressao de Cortez em dire9ao a Cidade do Mexieo. 
acabava de deixar Cholula e, para ehegar a capital asteea, devia atravessar uma cadeia de 
montanhas. Os emissaries de Montezu rua indicam-lhe uma passagem; Cortez os segue a contra- 
gosto, temendo que seja uma armadilha. Nesse momento em que, sup6e-se, deveria dediear toda a 
sua aten9ao ao problema da prote9ao, avista os cumes dos vulcoes vizinhos, que estao em atividade. 
Sua sede de saber faz com que ele esque9a suas preocupa96es imediatas. 



"A oito leguas da cidade de Cholula, encontram-se duas cadeias de montanhas muito elevadas e 
maravdhosas, pois tern no topo tanta neve, no fim do mes de agosto, que ndo se pode ver mais 
nada. E de uma delas, que e a mais alia, sai vdrias vezes durante o dia e a node uma massa de fu 
maga, grande como um casardo, que sobe do cimo da montanha ate as nuvens, reta como uma 
flecha; de modo que, ao que parece, os ventos violentissimos que sempre sopram naquelas alturas 
ndo conseguem desvid-la. 

Como sempre desejei fazer para Vossa Alteza o relato mais detalhado possivel acerca de todas as 
coisas deste pais, quis conhecer o segredo desta, que me pareceu deveras maravilhosa, e en viei 
dez de meus companheiros, como convinha a uma empresa dessa natureza e, com eles, alguns 
nativos do pais que Ihes serviam de guias, e ordenei a eles que se esforgassem para atingir o topo 
daquela montanha e conhecer o segredo daquela fumaga, de onde e como sala" (Cortez, 2 ). 

Os exploradores nao chegam ao topo e contentam-se em trazer alguns peda90S de gelo. Mas, na 
volta, avistam uma outra rota possivel em dire9ao a Cidade do Mexieo, que pareee ofereeer menos 
perigo; e por ela que Cortez segui ra e, de fato, nao tera nenhuma surpresa. Mesmo nos momentos 
mais dificeis, os que exigem dele a maior aten9ao, a paixao de Cortez por "eonheoer o segredo" nao 
diminui. E, simbolicamente, sua curiosidade e reeompensada. 

Pode ser instrutivo comparar esta ascensao do vuleao a uma outra, realizada pelos Indios maias, e 
contada nos Anais dos cakctiiquel. Tambem ocorre durante uma expedi9ao militar. Chegam diante 
do vuleao: "o fogo que saia do interior da montanha era realmente aterrador". Os guerreiros querem 
deseer para trazer o fogo; mas ninguem tern coragem para isso. Voltam-se entao para seu ehefe, 
Gagavitz (cujo nome signifiea: vuleao), e dizem a ele: "6 tu, nosso irmao, chegaste e es nossa 
esperan9a. Quern nos trara o fogo, quern permitira que tentemos assim nossa sorte, 6, meu irmao?" 
Gagavitz deeide faze-lo, na eompanhia de um outro guerreiro intrepido; desce no vuleao e sai dele 
trazendo o fogo. Os guerreiros exelamam: "E realmente as sombroso, seu poder magico, sua 
grandeza e sua majestade; ele destruiu o fogo e o capturou". Gagavitz responde: "O esplrito da 
montanha tornou-se meu escravo e meu prisioneiro, 6, meus irmaos! Ao conquistarmos o esplrito da 
montanha libertamos a pedra do fogo, a pedra denominada Zacchog [ ( 1 ). 

Em ambos os casos ha curiosidade e coragem. Mas a percep9ao do fato e diferente. Para Cortez, 
trata-se de um fenomeno natural singular, de uma maravilha da natureza; sua curiosidade e 
intransitiva; a consequencia pratica (a descoberta do melhor caminho) e evidentemente casual. Para 
Gagavitz, e preciso medir-se com um fenomeno magico, combater o esplrito da montanha; a 
consequencia pra tica e a domestica9ao do fogo.em outras palavras, este relato, que talvez tenha um 
fundamento historico, transforma-se num mito da origem do fogo: as pedras, cuja fric9ao provoca 
as faiscas,teriam sido trazidas por Gagavitz do vuleao em erup9ao. Cortez permanece no piano 
puramente humano; a historia de Gagavitz aciona imediatamente um conjunto de correspondencias 
naturals e sobrenaturais. 

A comunica9ao, entre os astecas, e, antes de mais nada, uma comunica9ao com o mundo, e as 
representa96es religiosas tern um papel essencial. A religiao nao esta, eviden temente, ausente no 
lado espanhol, e era inclusive decisiva para Colombo. Mas duas diferen9as essenciais chamam 
imediatamente a aten9ao. Aprimeira esta ligada a especificidade da religiao crista em rela9ao as 
religioes pagas da America: o que aqui e o fato de ela ser, funda mentalmente, universalista e 
igualitaria. ’Deus" nao e um nome proprio, e um nome comum: essa palavra pode ser traduzida em 
qualquer lingua, pois nao designa um deus, como I-Iuitzilopochtli e Tezcatlipoca que, no entanto, ja 
sao abstra96es, mas o deus. Essa religiao pretende ser universal e, em fun9ao disso, e intolerante. 
Montezuma de monstra algo que pode parecer uma fatal abertura de espl rito, durante os conflitos 
religiosos (na realidade, nao e bem isso): quando Cortez ataca sens templos, ele procura encontrar 



solu96es de compromisso: "Entao Montezuma sugeriu que colocassemos nossas imagens de um 
lado e que deixassemos seus deuses do outro; mas o Marques [ tez] recusou" (Andres de Tapia): 
mesmo depois da eonquista, os indios eontinuarao querendo integrar o Deus oris tao em seu 
panteao, oomo uma divindade entre outras. 

Isto nao significa que nao ha absolutamente nenhuma ideia monoteista na cultura asteca. Suas 
inumeraveis olivindades sao apenas os diversos nomes de deus, o invisivel e inatingivel. E se deus 
tern tantos nomes e tantas imagens, e porque oada uma de suas manifesta96es e de suas rela96es 
oom 0 mundo natural e personifioada, cada uma de suas diversas fun96es e atribuida a uma 
personagem dife rente. O deus da religiao asteca e simultaneamente uno e multiplo. O que faz com 
que a religiosidade asteca se de bem com a adi9ao de novas divindades; sabe-se que, no tempo de 
Montezuma,justamente, foi construido um templo destinado a receber todos os deuses "outros": 

"Pareceu ao rei Montezuma que faltava um templo dedicado d gloria de todos os idolos adorados 
nestepais. Movidopelo zelo religioso, ordenou a construgdo de um (...). Chama-se Coateo caiu, o 
que quer dizer 'Templo dos deuses diversosde vido a diversidade de deuses que havia entre os 
vdrios povos e as vdrias provincias" (Durdn, III, 58 ). 

O projeto sera executado, e esse templo espantoso funcionara durante os anos que precedem a 
eonquista. Nao e assim para os cristaos, e a recusa de Cortez decorre do proprio espirito da religiao 
crista: o Deus cristao nao e uma encarna9ao, poderia juntar-se as outras, e um de modo exclusivo e 
intolerante, e nao deixa nenhum espa9o para outros deu ses; como diz Duran, "nossa fe catolica e 
una e nela se funda uma unica Igreja, que tern por objeto um so Deus verdadeiro, e nao admite a seu 
lado nenhuma adora9ao, ou fe, em outros deuses" ( 1 , "Introdu9ao"). 

Este ato contribui bastante para a vitoria dos espanhois: a intransigencia sempre venceu a tolerancia. 
O iguabtarismo do cristianismo e solidario com seu universalismo: ja que Deus convem a todos, 
todos convem a Deus; quanto a isso, nao ha diferen9as entre os povos nem entre os individuos. Sao 
Paulo disse: "Onde nao ha grego nem judeu, circuncisao nem incircuncisao, barbaro, cita, servo ou 
homem bvre, mas Cristo e tudo em todos" (C'oloss., 3 , 11 ), e: "Nisto nao ha judeu nem grego, nao 
ha servo nem homem livre, nao ha macho nem femea, porque todos v6s sois um em Cristo Jesus" 
(Galat., 3 , 28 ). 

Esses textos indicam claramente o sentido que deve ser dado ao iguabtarismo dos primeiros 
cristaos: o cristianismo nao luta contra as desigualdades (o senhor continuara sendo senhor, e o 
escravo, escravo, como se esta diferencia9ao fosse tao natural quanto a que existe entre homem e 
mulher); mas declara-as nao pertinentes, diante da unidade de todos no Cristo. Reencontraremos 
estes problemas nos debates mo rais que virao apos a eonquista. 

A segunda diferen9a decorre das formas que tomou o sentimento religioso entre os espanhois dessa 
epoca (tal vez seja mais uma consequencia da doutrina crista, e podemos nos perguntar em que 
medida uma religiao igualitarista nao leva, por sua recusa das hierarquias, a sair da propria 
religiao): o Deus dos espanhois e um ajudante e nao um Senhor, um ser mais usado do que 
usufruido (para falar como os teologos). Teoricamente, e como queria Co lombo (e ate Cortez, e 
este e um de seus tra90S de mentalidade mais "arcaicos"), o objetivo da eonquista e expandir a 
religiao crista; na pratica, o discurso religioso e um dos meios que garantem o sucesso 
da eonquista: fim e meios trocaram de lugar. 

Os espanhois so ouvem os conselhos divinos quando estes coincidem com as sugestoes de seus 
informantes ou com seus proprios interesses, como comprovam os relates de varies cronistas. 
"Reconhecemos tambem outros sinais seguros que nos fizeram compreender que Deus queria, no 
interesse da religiao, que colonizassemos este pais", ja dizia Juan Diaz, que acompanhava a 



expedi9ao de Grijalva; e Bernal Diaz: "Concordamos pois em seguir a opiniao da gente de 
Cempoala; pois o bom Deus dispunha para nos de tudo" ( 61 ). No episddio da ascensao do vuleao, 
aeima narrado, Cortez tambem atribuia a Deus a deseoberta do melhor eaminho. "Como Deus 
sempre pareeeu to mar em maos os interesses de Vossa Majestade, desde a mais tenra infaneia, e 
como eu e meus eompanheiros estamos a servi90 de Vossa Alteza, quis mostrar-nos outra rota, um 
tanto difieil, mas menos perigosa do que a que queriam que seguissemos" ( 2 ). Lan9am-se a batalha 
gritando "Santiago", nao tanto na esperan9a de uma interven9ao do santo tute lar, mas para darem 
eoragem a si mesmos e amedrontarem os adversarios. O eapelao da tropa de Cortez nao deixa nada 
a desejar eomo chefe militar: "Nossas tropas ehegaram a um alto grau de exeita9ao devido a 
influencia dos eneorajamentos de frei Bartolome de Olmedo, que os exortava a agiientar firme na 
inten9ao de servir a Deus e de difundir a santa fe, prometendo-lhes o auxilio de seu santo ministerio 
e gritando-lhes que veneessem ou morres sem em eombate" (Bernal Diaz, 164 ). No prdprio 
estandarte de Cortez esta rela9ao e explieitamente afirmada: "A bandeira erguida por Cortez era de 
eores branea e azul, eom uma cruz no eentro e, ao redor, urna insori9ao latina que, traduzida, dizia: 
Amigos, sigamos a cruz, e com fe neste simbolo devemos conquistar" (Gomara, 23 ). 

Conta-se um episddio significativo, ocorrido durante a campanha contra os Tiaxcaltecas: para 
surpreender o inimigo, Cortez faz uma incursao notuma com seus cavaleiros. Um cavalo trope9a; 
Cortez manda-o de volta ao acampamento. Outro faz o mesmo pouco depots. "Alguns Ihe disseram: 
'Senhor, isto parece ser um mau pressagio para n6s, retrocedamos'. Mas ele respondeu: 'Para mim, e 
bom pressagio. Em firente" (Francisco de Aguilar; ver tambem Andres de Tapia). Para os astecas, a 
chegada dos espanhdis era nada mais nada menos do que a realiza9ao de uma serie de maus 
pressagios(o que diminuiu sua combatividade), ao passo que, em circunstancias comparaveis. 

Cor tez (a diferen9a de alguns de seus eompanheiros) recusa-se a ver uma interven9ao divina - ou 
entao, se ela existe, s6 pode favorece-lo, apesar de os sinais parecerem dizer o contrario! E 
impressionante ver que, durante sua fase descendente, e particularmente no decorrer da expedi9ao 
de Honduras, Cortez come9a a acreditar em pressagios; e o sucesso o abandona. Este papel 
subordinado e, finalmente, limitado do intercambio com Deus cede lugar a uma comunica9ao 
humana onde o outro sera claramente reconhecido (ainda que nao seja estimado). O encontro com 
os indios nao cria essa possibilidade de reconhecimento, apenas a revela; ela existe por razoes 
prdprias da histdria da Europa. Para descrever os indios, os conquistadores procuram compara96es 
que encontram imediatamente, em seu proprio passado pagao (greco-romano), ou em outros mais 
proximos geograficamente, e ja familiares, como os mu9ulmanos. Os espanhois chamam de 
’mesquitas" todos os primeiros templos que descobrem; e a primeira cidade avistada durante a ex 
pedi9ao de Hernandez de Cordoba sera denominada, diz Berna! Diaz, "o grande Cairo". Tentando 
precisar suas im pressoes dos mexicanos, Francisco de Aguilar relembra imediatamente: "Crian9a e 
adolescente, comecei a ler varias histdrias e relates sobre os persas, gregos e romanos. Conhecia 
tambem pela leitura os atos praticados nas Indias Portuguesas."Podemos nos perguntar em que 
medida toda a maleabilidade de espirito necessaria para levar a cabo a conquista, e que e 
demonstrada pelos europeus de entao, nao se deve a essa situa9ao singular, que faz deles herdei ros 
de duas culturas: a cultura greco-romana de um lado, a cultura judaico-crista de outro (mas isto, na 
verdade, ja es tava preparado ha muito tempo, ja que a assimila9ao ja esta va sendo feita entre a 
tradi9ao judaica e a tradi9ao crista, o Antigo Testamento sendo absorvido no Novo). Ainda teremos 
a oportunidade de observar os conflitos entre esses dois elementos da cultura renascentista; 
conscientemente ou nao, seu representante e obrigado a fazer toda uma serie de ajustes, de 
tradu96es e de compromissos as vezes bastante dificeis, que Ihe permitem cultivar o espirito de 
adapta9ao e de improvisa9ao, destinado a desempenhar um papel tao importante no decorrer da 
conquista. 

A civiliza9ao europeia de entao nao e egocentrica, mas "alocentrica": ha muito tempo, seu legado 
por excelencia, seu eentro simbdlico, Jerusalem, nao somente e exterior ao territdrio europeu como 
tambem dominado por uma civihza9ao rival (a mu9ulmana). No Renascimento, acrescenta-se a essa 



descentraliza9ao espacial uma outra,temporal: a era ideal nao e nem o presente nem o future, mas o 
passado, e um passado que nem mesmo e cristao: o dos gregos e romanos. O centre esta fora, o que 
abre para o outro a possibilidade de um dia tornar-se central. 

Uma das coisas que mais impressionam os conquista dores, quando entram na Cidade do Mexico, e 
0 que se poderia chamar de zoologico de Montezuma. As popula96es dominadas ofereciam, aos 
astecas, a tltulo de tribute, especimes de vegetais e animals, e eles tinham determina do locals onde 
essas cole96es de plantas, passaros, serpentes e animals selvagens podiam ser admiradas. As 
cole96es nao se justificam unicamente, ao que parece, pelas referencias religiosas (tal animal 
podendo corresponder a tal divindade), cram admiradas tambem pela raridade e variedade das 
especies, ou pela beleza dos especimes. Isto faz pensar, mais uma vez, no comportamento de 
Colombo, naturalista amador, que queria amostras de tudo o que encontrava. 

Essa mstitui9ao, que os espanhois, per sua vez, admi ram (os zoologicos nao existem na Europa), 
pode ser ao mesmo tempo relacionada a e contrastada com uma outra, mais ou menos sua 
contemporanea: sao os primeiros mu seus. Os homens sempre colecionaram curiosidades, natu rais 
ou culturais; mas e somente no seculo XV que os papas come9arao a acumular e a exibir vestlgios 
antigos, na qualidade de restos de uma outra cultura; tambem e a epoca das primeiras obras sobre a 
"vida e costumes" das popula96es distantes. Algo desse esplrito penetrou o proprio Cortez, pels, se 
num primeiro memento sua unica preocupa9ao e derrubar os Idolos e destruir os 
temples, pouco apes a conquista vemo-lo preocupado cm preserva-los come testemunhos da cultura 
asteca. Uma testemunha da acusa9ao no processo que Ihe e movido alguns anos mais tarde afirma: 
"Mostrou-se bastante contrariado, pels queria que aqueles templos dos Idolos ficassem come 
monumentos" (Sumario, 1 , p. 232 ). 

O que mais se parecia com um museu, entre os astecas, era o Coateocalli, ou temple dos deuses 
diversos. Entretanto, notamos imediatamente a diferen9a: os idolos, trazidos a esse temple dos 
quatro cantos do pals, nao suscitam nem uma atitude estetica de admira9ao e muito menos uma 
consciencia relativista das diferen9as entre os povos. Uma vez na Cidade do Mexico, essas 
divindades tornam-se mexicanas, e seu use continua a ser puramente religiose, semelhante ao dos 
deuses mexicanos, embora tivessem uma origem diferente. Nem o zoologico nem esse temple 
demonstram um reconhecimento das diferen9as culturais come faz o museu nascente na Europa. 

A presen9a de um lugar reservado para outros no uni verso mental dos espanhois e simbolizada pelo 
desejo, constantemente afirmado, de comunicar, que contrasta profundamente com as reticencias de 
Montezuma. A primeira mensagem de Cortez e: "Ja que tlnhamos atravessado tan tos mares e 
tlnhamos vindo de palses tao distantes somente para ve-lo e falar com ele pessoalmente, nosso 
Senhor e grande Rei nao aprovaria nossa conduta se retornassemos assim" (Bernal Diaz, 39 ). "O 
capitao disse-lhes, per meio dos interpretes que tlnhamos, e fez com que compreendessem que nao 
partiria cm hipotese alguma daquele pals sem antes conhecer seu segredo, a fim de poder escrever 
para Vossas Majestades um relate verldico a respeito disso" (Cortez, 1 ). 

Os soberanos estrangeiros, assim como os vul coes, despertam irresistivelmente a curiosidade de 
Cortez, que age como se seu unico objetivo fosse redigir um relate. Pode-se dizer que o proprio 
fate de assumirem o papel ativo no processo de integra9ao garante aos espanhois uma superioridade 
incontestavel. Sao os unices que agem nessa situa9ao; os astecas procuram apenas manter o sta tus 
quo, apenas reagem. O fate de terem side os espanhois os que atravessaram o oceano para encontrar 
os indies, e nao o inverse, ja anuncia o resultado do encontro; os astecas nao se expandem mais 
alem na America do Sul ou na America do Norte. E impressionante ver que, na America Central, 
sao precisamente os astecas que nao querem comunicar-se nem mudar nada em seu mode de vida 
(as duas coisas frequentemente se confundem), o que vai par a par com a valoriza9ao do passado e 
das tradi96es, ao passe que as popula96es dominadas ou dependentes participam muito mais 
ativamente da intera9ao, e levam vantagem no conflito: os tiaxcaltecas, aliados dos espanhois, serao 



em muitos aspectos os verdadeiros senhores do pais no seculo que se segue a eonquista. 


Voltemo-nos agora para o lado da produ9ao dos diseursos e dos simbolos. Cortez tern, inieialmente, 
uma preocupa9ao eonstante eom a interpreta9ao que os outros - os indios - farao de seus gestos. 
Punira severamente os saqueadores em seu proprio exereito porque estes ao mesmo tempo tomam o 
que nao deve ser tornado e dao uma impressao desfavoravel de si mesmos. "Vendo o porto deser to 
e tendo sabido eomo Alvarado tinha estado na vila vizinha pegando as galinhas, os ornamentos e 
outros objetos de poueo valor pertencentes aos idolos e o ouro metade eobre, mostrou-se muito 
irritado e repreendeu Pedro de Alvarado severamente por isso, dizendo-lhe que nao era tomando 
assim os bens dos nativos que se faria a paz nos paises conquistados. (...) Fez com que devolvessem 
0 ouro, os ornamentos e tudo o mais. Quanto as galinhas, tinham sido comidas; mas ordenou que 
em troca Ihes dessem mi9angas e guizos, e a cada um uma camisa de Castela" (Bernal Diaz, 25 ). E 
mais tarde: "Um soldado de nome Mora, natural de Ciudad Rodrigo, roubou duas galinhas numa 
casa de indios daquela aldeia. Cortez, percebendo isso, sentiu tanta colera pela conduta que aquele 
soldado tinha ousa do manter a sua vista, em pais aliado, que ah mesmo fez com que passassem 
uma corda em volta do pesco90 dele" (Bernal Diaz, 51 ). Arazao desses gestos e precisamente o 
desejo que Cortez tern de controlar a informa9ao recebida pelos indios: "Para evitar a aparencia de 
cobi9a neles, e para acabar com a ideia de que o unico motive de sua vinda era a procura do ouro, 
todos deviam fazer eomo se nao soubessem o que era" (Gomara, 25 ); e, nas aldeias: "Cortez 
anunciou pelo arauto que, sob pena de morte, ninguem devia tocar outra coisa senao a comida - isto 
para aumentar sua reputa9ao de benevolencia junto aos indigenas"(Gomara, 29 ). 

Percebe-se o papel que come9a a ter o vocabulario do faz-de-conta: "aparencia","reputa9ao".Quanto 
as mensagens que Ihes envia, tambem obedecem a uma estrategia perfeitamente coerente. Para 
come9ar, Cortez quer que a informa9ao recebida pelos indios seja exatamente aquela que ele envia; 
com muita prudencia, destilara a verdade em suas proprias palavras, e sera particularmente 
impiedoso em rela9ao aos espioes: os que agarra terao as maos cortadas. No inicio, os indios nao 
estao bem certos de que os cavalos dos espanhois sao seres mortais; para mante-los nessa incerteza, 
Cortez fara com que sejam cuidadosamente enterrados os cadaveres dos animais mortos, na noite 
que se segue a batalha. Recorrera a muitos outros estratagemas para dissimular suas verdadeiras fon 
tesde informa9ao, para fazer crer que suas informa96es nao provem do intercambio com os homens, 
e sim do intercambio com o sobrenatural. 

Aproposito de uma dela9ao, ele conta: "Como ignoravam quern me tinha revelado aquilo e eomo 
achavam que sabia por uma especie de magica, pensam que nada me pode escapar. Varias vezes 
tinham visto que, para ter certeza do caminho, sacava um mapa e uma bussola. particularmente 
quando encontrei o caminho de Cagoatezpan, e tinham dito a varies espanhois que assim eu 
conseguira sabe-lo. Alguns deles, desejando assegurar-me de sua boa vontade, ate vieram a mim e 
pediram-me que olhasse no vidro e no mapa para verificar suas boas inten96es, ja que era assim que 
eu sabia de todas as outras coisas; deixei que acreditassem que aquilo era verdade e que a bussola e 
0 mapa tudo me revelavam" ( 5 ). 

O comportamento de Montezuma era contraditorio (acolher ou nao acolher os espanhois?), e 
revelava o esta do de indecisao em que se encontrava o imperador asteca, o que seria explorado por 
seus adversaries. O comporta mento de Cortez e frequentemente tao contraditorio quan to o de 
Montezuma, na aparencia; mas essa contradi9ao e calculada, e tern por objetivo (e por efeito) 
confundir sua mensagem, deixar seus interlocutores perplexes. Um mo mento de sua marcha para a 
Cidade do Mexico e exemplar nesse sentido. Cortez esta em Cempoala, recebido pelo "grande 
cacique", que espera que o chefe espanhol o ajude a recha9ar o jugo asteca. Chegam nesse memento 
cinco enviados de Montezuma, encarregados de coletar o imposto; fleam particularmente 
irados com a boa acolhida aos espanhois. O grande cacique vem ate Cortez para pedir conselho; 
este Ihe diz que prenda os coletores, o que e feito; mas quando os cempoaleses se propoem a 



sacrificar os prisioneiros, Cortez se opoe e junta seus proprios sol dados a guarda da prisao. Quando 
cai a node, pede a seus soldados que Ihe tragam, as escondidas, dois dos cineo prisioneiros, os mais 
inteligentes se possivel; tendo-os diante de si, Simula a inoeeneia, espanta-se ao ve-los prisioneiros e 
se propoe a liberta-los; para assegurar a fuga deles, ehe ga a eonduzi-los em um de seus bareos para 
fora do territorio eempoales. Livres, vao ate Montezuma, e contam-lhe o que devem a Cortez. Na 
manha seguinte, os eempoaleses deseobrem a fuga e querem saerificar pelo menos os tres 
prisioneiros restantes; mas Cortez se opoe; fiea indig nado eom a negligeneia dos guardas 
eempoaleses e propoe guardar os outros tres em seus proprios bareos, O grande eaeique e seus 
eolegas aeeitam; mas sabem que Montezuma sera avisado da rebeliao deles; juram entao fidelidade 
a Cortez e se eomprometem a ajuda-lo em sua luta eontra o imperador asteca. "Foi entao que 
juraram obedieneia a Sua Majestade, diante do eserivao Diego Godoy; e informaram esses 
aeonteeimentos as outras aldeias da quela provlneia. Como nao pagavam mais tributos e nao viam 
os eoletores, nao podiam eonter a alegria, pensando na tirania de que estavam livres" (Bernal Diaz, 
47 ). 

As manobras de Cortez tern dois destinatarios: os eempoaleses e Montezuma. Com os primeiros, as 
eoisas sao relativamente simples: Cortez leva-os a uma alian9a irreversivel eom os espanhois. Como 
os eoletores asteeas estao bem proximos, e os tributos sao bem pesados, ao passo que o Rei de 
Espanha e uma pura abstra9ao e nao pede, por enquanto, nenhum imposto, os eempoaleses 
eneontram razoes sufieientes para passar para o outro lado. As eoisas sao mais eomplexas no que se 
refere a Montezuma. Ele sabera, por um lado, que seus enviados foram maltratados gra9as a 
presen9a dos espanhois; mas, por outro lado, que a vida deles foi salva gra9as aos mesmos 
espanhois. Cortez se apresenta, simultaneamente, eomo inimigo e eomo aliado, tornando 
impossivel, ou, em todo easo, injustifieavel, qual quer a9ao de Montezuma eontra ele; atraves desse 
ato im poe seu poder, ao lado do de Montezuma, pois este nao pode puni-lo. Enquanto sabia apenas 
a primeira parte da historia, Montezuma "ja tinha mandado um de seus grandes exercitos para 
eombater as aldeias rebeldes"; tendo ou vido a segunda, "sua eolera eedeu e ele eoneordou em 
enviar alguem para informar-se aeerea de nossas inten96es" (Bernal Diaz, 48 ). O resultado da 
mensagem multipla de Cortez e que Montezuma j a nao sabe o que deve pensar, e e obrigado a 
voltar a busca de informa9ao. 

A primeira preoeupa9ao de Cortez quando esta firaeo, e fazer eom que os outros pensem que e forte, 
nao permitir que descubram a verdade; esta preocupa9ao e eonstante. "Como tinhamos anuneiado 
que aquele seria nosso eaminho, achei melhor perseverar e nao reeuar, para que nao pensassem que 
me faltava eoragem" ( 2 ). "Por mim, aehei que demonstrar tao pouea coragem diante dos natu rais, 
sobretudo diante dos que eram nossos amigos, seria sufieiente para afasta-los de nos; e lembrei-me 
de que a sorte sempre favoreee os audaeiosos" ( 2 ). "Pareeeu-me que, embora nao fosse nosso 
eaminho, seria pusilanime passar sem Ihes dar uma boa li9ao, e para que nossos amigos nao 
pensassem que o medo nos impedia de faze-lo" ete. ( 3 ). De modo geral, Cortez e um homem 
sensivel as apareneias. Quando e nomeado para liderar a expedi9ao, seus primeiros gastos serao 
dedieados a eompra de uma roupa imponente. "Come90u a euidar-se e enfeitar-se muito mais do 
que de habito. Pos um pena cho e um medalhao e uma eorrente de ouro" (Bernal Diaz, 20 ); mas 
pode-se pensar que, ao eontrario dos ehefes asteeas, ele nao usava todas as suas insignias durante as 
batalhas. Seus eneontros eom os mensageiros de Montezuma tambem sao eereados de todo um 
eerimonial, que devia ser bastante eomieo na floresta tropieal, ma nem por isso deixava de surtir 
efeito. 

Cortez tern a reputa9ao de bem-falante; sabe-se que ehe ga a eserever poesias, e os relatorios que 
envia a Carlos V evidenciam um notavel dominio da lingua. Os eronistas mostram-no 
frequentemente em atividade, tanto junto a seus soldados eomo quando se dirige aos eaeiques, por 
inter medio de interpretes. "As vezes o eapitao nos dirigia belissimos discursos, que nos 
eonveneiam de que seriamos todos eondes ou duques, e nos tornariamos nobres; trans formava-nos 



assim de cordeiros em leoes, e nos caminha vamos ao encontro de exercitos poderosos sem medo 
ou hesita9ao" (Francisco de Aguilar; voltaremos a compara9ao com os leoes e os eordeiros). "De 
natureza afavel, era pro eurado e agradava por sua eonversa" (Bernal Diaz, 20 ). "Cortez sabia 
eonquistar a aten9ao dos eaeiques eom boas palavras" (ibid., 36 ). "Cortez eonsolou-os eom palavras 
amistosas que ele e dofia Marina sabiam muito bem em pregar" (ibid., 86). Ate mesmo seu inimigo 
jurado. Las Casas, enfatiza seu eompleto desembara9o na eomunica9ao eom os homens: desereve-o 
eomo um homem que "sabia falar a todos" e tinha "vivaeidade astueiosa e eieneia mundana" 
(Historia, lll, 114 ell 5 ). 

Preocupa-se igualmente eom a reputa9ao de seu exercito, e eontribui conseientemente para sua 
elabora9ao. Ao subir eom Montezuma ate o topo de uni dos templos da Cidade do Mexieo, eom 
uma altura de eento e eatorze de graus, o imperador asteea eonvida-o a deseansar. "Cortez 
respondeu-lhe, por meio de nossos interpretes, que nem ele nem nenhum de seus homens jamais se 
eansava, qual quer que fosse a razao" (Bernal Diaz, 92 ). 

Gomara faz eom que ele revele o segredo desse eomportamento num diseurso, que Cortez teria feito 
a seus soldados: "O desfeeho da guerra depende muito de nossa reputa9ao" ( 114 ). Quando entra 
pela primeira vez na Cidade do Mexieo, dispensa a eompanhia de um exereito de indios aliados, 
pois isso po deria ser interpretado eomo um sinal de hostilidade; em eompensa9ao, quando reeebe, 
ap6s a queda da Cidade doMexieo, os mensageiros de um ehefe distante, exibe ostensivamente todo 
0 seu poder; Para que vejam nosso modo de agir e eontem isso ao seu senhor, fiz eom que todos os 
cavalos fossem levados a uma pra9a e corressem e lutas sem diante deles; a infantaria se eoloeou 
em forma9ao de batalha, eom os areabuzeiros, que desearregaram suas ar mas, enquanto eu 
ordenava que atirassem granadas sobre uma das torres" ( 3 ). E sua tatiea militar preferida sera - ja 
que ele da a impressao de estar forte quando esta firaeo - simular sua fraqueza justamente quando 
esta forte, para atrair os astecas a armadilhas mortals. 

Em todo 0 deeorrer da eampanha, Cortez demonstra seu gosto por a96es espetaeulares, bem 
eonsciente do valor simbdlieo delas. E, por exemplo, esseneial ganhar a primeira batalha contra os 
indios; destruir os idolos ao primeiro desafio dos sacerdotes, para mostrar sua invulnerabilidade; 
sair vitorioso do primeiro eombate entre bergantins e eanoas indigenas; queimar um determinado 
palaeio no interior da eidade para mostrar a amplitude de sua penetra9ao; subir ate o topo de um 
templo para que todos possam ve-lo ali. Pune rara, mas exemplarmente, de modo que todos a 
prendem; temos um exemplo disso na violeneia com que reprime a regiao de Panueo, ap6s uma 
subleva9ao que ele aniquilou; nota-se a aten9ao que da a difusao da informa9ao: Ordena que eada 
um dos [ senta] eaeiques fa9a vir seu herdeiro. 

A ordem e cumprida. Todos os eaeiques sao entao queimados numa imensa fogueira e seus 
herdeiros assistem a exeeu9ao. Cortez ehama-os em seguida e Ihes pergunta se sabem eomo foi 
dada a senten9a eontra seus pais assassinos, depois, tomando um ar severe, aereseenta que espera 
que 0 exemplo baste e que eles nao sejam mais suspeitos de desobedieneia" (Pierre Martyr, VIII, 2 ). 
O uso que Cortez faz de suas armas tern uma efieacia mais simbdliea do que pratiea. Ordena a 
eonstru9ao de uma eatapulta que nao funeionara, mas nao faz mal: "Mesmo se ela nao tivesse tido 
outro efeito senao amedronta-los, o que aeonteeeu, esse medo era tao grande que pensavamos 
que os inimigos se renderam, e isso nos bastava" (Cortez, 3 ). Eogo no inieio da expedi9ao, organiza 
verdadeiros espetaculos de "som e luz" com seus eavalos e seus eanhoes (que entao nao tern 
nenhuma outra utilidade); sua preooupa9ao eom a enoena9ao e realotavel. Eseonde num de 
terminado loeal uma egua, e eoloea em frente dela seus anfitrioes indios e um garanhao; as 
manifesta96es barulhentas deste ultimo apavoram essas pessoas que nunca tinham visto um eavalo. 
Eseolhendo um momento de ealmaria, Cortez manda disparar os eanhoes que tambem estao bem 
perto. Ele nao inventou esse tipo de estratagema, mas e eertamente o primeiro a agir assim de modo 
sistematieo. Em outra oeasiao, leva seus eonvidados a um loeal onde o solo e duro, para que os 



cavalos possam galopar velozmente, e manda disparar novamente o grande canhao, descarregado. 
Sabemos, pelos relates asteeas, que essas eneena96es atingiam sens objetivos: "Nesse instante os 
emissarios perderam a eabe9a, e desmaiaram. Despenearam, afundaram eada um de um lado: ja nao 
eram senhores de si mesmos" (C'F, XII, 5 ). Esses passes de magiea sao tao efieientes, que um padre 
pode eserever tranquilamente, alguns anos mais tarde: "Essa gente tern tanta eonIian9a em nos que 
ja nao sao neeessarios milagres" (Eraneesco de Bologna). Esse eomportamento de Cortez faz 
pensar, irresistivel mente, no ensinamento quase eontemporaneo de Maquia vel. Nao se trata, 
evidentemente, de uma influeneia direta, mas do esplrito de uma epoea, que se manifesta nos 
eseritos de um e nos atos do outro; de resto, o reis" eatolieo" Eemando, eujo exemplo Cortez nao 
podia ignorar, e eita do por Maquiavel eomo modelo do "novo prlneipe". Como deixar de fazer a 
aproxima9ao entre os estratagemas de Cortez e os preeeitos de Maquiavel, que erige a reputa9ao e o 
faz-de-eonta ao topo dos novos valores: "Nao e preeiso que um prineipe tenha todas as qualidades 
supraeitadas, mas e preeiso que pare9a te-las. Ousaria ate dizer que se ele as tiver e as usar sempre, 
elas 0 prejudiearao; mas, fmgindo te-las, elas serao proveitosas" (O prineipe, 18 ). De modo geral, 
no mundo de Maquiavel e de Cortez, o diseurso nao e determinado pelo objeto que desereve, nem 
pela eonformidade a uma tradi9ao, mas e eonstruido unieamente em fun9ao do objetivo que se 
proeura atingir. 

A melhor prova de que podemos dispor quanto a eapaeidade de Cortez em eompreender e falar a 
linguagem do outro e sua partioipa9ao na elabora9ao do mito da volta de Quetzaleoatl. Nao sera 
essa a primeira vez em que os eonquistadores espanhois exploram os mitos indigenas em seu 
proprio benefieio. Pierre Martyr eonsignou a eomo vente historia da deporta9ao dos lueayos, 
habitantes das atuais Ilhas Bahamas, que aereditam que, apos a morte, seus espiritos partem para 
uma terra prometida, para um paraiso, onde podem gozar todos os prazeres. Os espanhois, que 
preeisam de mao-de-obra e nao eonseguem eneontrar voluntarios, assimilam rapidamente o mito 
e eompletam-no em seu proprio benefieio. "Assim que os espanhois soube ram das oren9as 
ingenuas dos insulares em rela9ao a suas almas que, apos a expia9ao das faltas, devem passar das 
montanhas geladas do norte para as regioes meridionals, tudo fizeram para persuadi-los a abandonar 
por inieiativa propria o solo natal e se deixar levar as ilhas meridionals de Cuba e Hispaniola. 
Conseguiram eonvenee-los de que eles mesmos estavam ehegando ao pais onde eneontrariam seus 
pais e filhos mortos, todos os parentes e amigos, e desfrutariam de todas as delieias nos bra90S 
daqueles que tinham amado. Como os saeerdotes ja tinham ineutido neles essas falsas eren9as, 
e os espanhois eonfirmavam-nas, deixaram a patria nessa va esperan9a. Assim que eompreende 
ranque tinham abusado deles, ja que nao eneontravam nem os parentes nem pessoa alguma que 
desejavam e eram, ao eontrario, for9ados a suportar fadigas e a exeeutar trabalhos duros aos quais 
nao estavam habituados, fiearam desesperados. Ou se suieidavam, ou entao resolviam morrer de 
fome e faleeiam de eansa9o, reeusando qualquer argumento, e ate mesmo a violeneia, para se 
alimentarem. (...) Assim pereeeram os desafortunados lueayos" (VII, 4 ). 

A historia do retomo de Quetzaleoatl, no Mexieo, e mais eomplexa, e suas eonsequeneias, bem mais 
importantes. Eis os fatos, em poueas palavras. Segundo os relatos indi genas anteriores a eonquista, 
Quetzaleoatl e uma persona gem simultaneamente historiea (um ehefe de estado) e legendaria (uma 
divindade). Em um dado momento, e obrigado a deixar seu reino e partir para o leste (o Atlantieo); 
desapareee, mas segundo algumas versoes do mito pro mete (ou amea9a) voltar um dia para 
reeuperar o que e seu. Cabe lembrar aqui que a ideia do retorno de um messias nao desempenha um 
papel esseneial na mitologia asteea; que Quetzaleoatl e apenas uma divindade entre outras e nao 
oeupa um lugar de destaque (partieularmente na Cidade do Mexieo, eujos habitantes eonsideram-no 
deus dos eholulteeas); e que apenas alguns relatos prometem sua volta, enquanto outros 
simplesmente deserevem seu desapareeimento. 



Ora, os relates indlgenas da conquista, particularmente os recolhidos por Sahagun e Duran, dizem 
que Montezuma tomou Cortez por Quetzalcoatl, que voltava para recuperar seu reino; essa 
identifioa9ao seria um dos motivos prineipais de sua passividade diante do avan90 dos espanhois. 
Pode-se duvidar da autentieidade dos relates, que dizem o que aehavam os informantes dos padres. 
A ideia de uma identidade entre Quetzaleoatl e Cortez realmente existiu nos anos imediatamente 
subseqiientes a eonquista eomprovada tambem pela repentina reerudeseenoia na produ9ao de 
objetos de eulto ligados a Quetzaleoatl. Ora, ha um hiato evidente entre esses dels estados do mite: 

0 antigo, onde o papel de Quetzaleoatl e seeundario, e sua volta ineerta; e o novo, onde aquele e 
predominante e esta absolutamente certa. Uma for9a deve ter intervindo para aeelerar essa 
transforma9ao do mite. 

Essa for9a tern um nome: Cortez. Ele sintetizou varies dados. A diferen9a radieal entre espanhois e 
Indies, e a relativa ignoraneia de outras eivihza96es por parte dos as tecas levavam, eomo vimos, a 
ideia de que os espanhois eram deuses. Mas quais deuses? E ai que Cortez deve ter forneeido o elo 
que faltava, estabeleeendo a rela9ao eom o mite, um tanto marginal, mas totalmente perteneente a 
"linguagem do outre", da volta de Quetzaleoatl. Os relates que se eneontram em Sahagun e Duran 
apresentam a identifiea9ao Cortez-Quetzaleoatl eomo tendo side produzida no espirito do proprio 
Montezuma. Mas essa afirma9ao prova somente que, para os indies da pos-eonquista, isso era 
verossimil; ora, e eertamente nisso que se baseia o raeioeinio de Cortez, que proeurava produzir um 
mite bem indie. Em rela9ao a isso, dispomos de provas mais diretas. 

A primeira fonte importante que estabeleee a existeneia desse mite sao as eartas-relatorios do 
proprio Cortez. Esses relatorios, endere9ados ao imperador Carlos V, nao tern um mere valor 
doeumentario: para Cortez, eomo vimos, a palavra e um meio de manipular as pessoas, antes de ser 
reflexo fiel do mundo, e, em suas rela96es eom o imperador, tern tantos objetivos a atingir que a 
objetivida de nao e sua preooupa9ao principal. Nao obstante, a eve ca9ao desse mite, tal come se 
encontra em seu relate do primeiro encontro com Montezuma, e altamente reveladora. Montezuma 
teria declarado, dirigindo-se a seu hospede espanhol e a seus proprios nobres: "Devido ao lugar de 
onde dizeis vir, a saber o levante, e as coisas que dizeis do grande senhor ou rei que vos envia aqui, 
cremos e estamos certos de que e esse o nosso senhor natural, particular- mente porque dizeis que 
ele nos conhece ha muito tempo." Ao que Cortez responde: "O que achei conveniente, tratando 
especialmente de convence-lo de que Vossa Majestade era aquele que esperavam" (Cortez, 2 ). 

Para caracterizar seu proprio discurso, Cortez encontra, significativamente, a no9ao retorica 
fundamental do "conveniente": o discurso e regido por seu objetivo, nao por seu objeto. Mas Cortez 
nao tern nenhum interesse em convencer Carlos V de que este ultimo e, sem saber, um Quetzalcoatl; 
em rela9ao a isso, seu relatorio deve dizer a verdade. Ora, nos fatos relatados, vemos sua 
interven9ao duas vezes: a convic9ao (ou suspeita) inicial de Montezuma j a e efeito das palavras de 
Cortez ("devido as coisas que dizeis"), e particularmente do argumento engenhoso segundo 
0 qual Carlos V ja os conhece ha muito tempo (nao devia ser dificil para Cortez produzir provas 
disso). E, em resposta, Cortez afirma explicitamente a identidade das duas personagens, 
tranqiiilizando Montezuma, enquanto se mantem vago e da a impressao de estar apenas 
confirmando uma convic9ao que o outro teria adquirido por suas proprias vias. Sem que nos seja 
possivel, pois, ter certeza de que Cortez e o unico responsavel pela identifica9ao entre Quetzalcoatl 
e os espanhois, constatamos que faz tudo para alimenta-la. Seus esfor9os serao coroados de sucesso, 
embora a lenda deva ainda passar por algumas transforma96es (deixando de lado Carlos V e 
identificando diretamente Cortez a Quetzalcoatb. E essas transforma96es sao rentaveis em todos os 
niveis: Cortez pode assim gabar-se de uma legitimidade junto aos indios; alem disso, fomece- Ihes 
um meio de racionalizar sua propria historia: senao, sua vinda teria sido absurda e pode-se supor 
que a resis tencia teria sido muito mais implacavel. 


Mesmo que Montezuma nao tome Cortez por Quetzalcoatl (alias, ele nao teme Quetzalcoat 



1 a esse ponto), os mdios que eomporao os relates, isto e, os autores da representa9ao eoletiva, aere 
ditam nisso; o que tern eonsequeneias ineomensuraveis. E definitivamente gra9as ao domlnio dos 
signos dos homens que Cortez garante seu eontrole sobre o antigo imperio asteea. Ainda que os 
eronistas, espanhois ou Indios, se equivoquem, ou mintam, suas obras eontinuam eloqiientes para 
nos; 0 gesto que eada uma delas eonstitui revela a ideologia do autor, inelusive quando a narra9ao 
dos aeonteeimentos e falsa. Vimos o quanto o eomportamento semiotieo dos Indios aeompanhava o 
domlnio, entre eles, do prinelpio hierarquieo sobre o prinelpio demoeratieo, e a preemineneia do 
soeial sobre o individual. Se eompararmos os relates da eonquista, indlgenas e espanhois, 
deseobriremos ainda a oposi9ao entre dois tipos de ideologia bem distintos. Tomemos dois 
exemplos dos mais rieos: a eroniea de Bernal Diaz de um lado; a do Codex Florentino, reeolhida 
por Sahagun, do outro. Bias nao diferem pelo valor doeumental: ambas meselam verdades e erros. 
Nem pela qualidade estetiea: ambas sao eomoventes e ate mesmo perturbadoras. Mas nao sao 
eonstruidas do mesmo modo. O relato do Codex Florentino e a historia de um povo eontada por 
esse mesmo povo. A eroniea de Bernal Diaz e a historia de alguns homens eontada por um homem. 
Nao que inexistam identiliea96es individuals no Codex Florentino. Varios guerreiros valentes sao 
meneionados, assim eomo parentes do soberano, sem falar no proprio; evoeam-se batalhas 
espeelfieas, e o loeal onde oeorrem e preeisamente indieado. No entanto, esses indivlduos nun ea se 
tornam "personagens": nao possuem uma psieologia individual que seria responsavel por seus atos e 
que os difereneiaria uns dos outros. A fatalidade reina sobre o desenrolar dos aeonteeimentos, e em 
momento algum temos o sentimento de que as eoisas poderiam ter oeorrido de outro modo. Nao sao 
esses indivlduos que, por adi9ao ou fusao, formam a soeiedade asteea; e ela, ao eontrario, que e o 
dado inieial, o heroi da historia; os indivlduos sao apenas suasinstans. 

Bernal Diaz eonta efetivamente a historia de alguns homens. Nao somente Cortez, mas todos os 
meneionados sao providos de tra90S individuals, fisieos e morals; eada um deles e uma mistura 
eomplexa de qualidades e defei tos eujos atos sao imprevislveis: do mundo do neeessario, passamos 
para o do arbitrario, ja que eada indivlduo pode ser a fonte de uma a9ao que leis gerais nao 
poderiam pre ver. Nesse sentido, sua eroniea se opoe nao somente aos relates indlgenas (que ele 
ignorava), eomo tambem a de Gomara, sem a qual - no desejo de eontradize-la - Bernal Diaz talvez 
nao tivesse eserito, e tivesse apenas eontado sua historia oralmente, eomo deve ter feito varias 
vezes. Go mara submete tudo a imagem de Cortez, que deixa entao de ser um indivlduo, para 
tornar-se uma personagem ideal. Bernal Diaz, ao eontrario, reivindiea a pluralidade e a di versidade 
dos protagonistas: se eu fosse um artista, diz ele, "poderia ate desenhar o aspeeto de eada um 
marehando para o eombate"( 206 ). 

E vimos 0 quanto seu relato abunda em detalhes "inuteis" (ou melhor, desneeessarios, que nao sao 
impostos pela fatalidade do destino): por que dizer que Aguilar earregava a sandalia a eintura? 
Porque, a seu ver, e essa singularidade do aeonteeimento que eonstitui sua identidade. Na verdade, 
eneontram-se no Codex Florentino alguns de talhes do mesmo tipo: as belas indias que eobrem o 
rosto de lama para eseapar dos olhares laseivos dos espanhois; estes se veem obrigados a segurar 
um len9o sob o nariz para evitar o odor dos eadaveres; as roupas empoeiradas de Cuauhtemoe 
quando se apresenta diante de Cortez. Mas todos eles apareeem nos ultimos eapltulos, apos a queda 
da Cidade do Mexieo, eomo se o desmoronamento do imperio fosse aeompanhado pela viteria do 
modo narrativo europeu sobre o estilo indlgena: o mundo da pos-eonquis ta e mesti90, nos fatos 
eomo nas maneiras de os narrar. No Codex Florentino, nao sabemos em momento algum quern 
fala; ou melhor, sabemos que nao se trata do relato de um indivlduo, mas daquilo que a eoletividade 
pensa. Nao e por aeaso que ignoramos os nomes dos au tores desses relates; isto nao se deve a 
negligeneia de Sahagun, mas a nao-pertineneia da informa9ao. O relato pode eontar varios 
aeonteeimentos que oeorreram simultaneamente, ou em loeais bem afastados uns dos outros; nunea 
se preoeupa em apresentar as fontes dessas informa96es, ou expliear eomo se soube de tudo isso. As 
informa96es nao tern fonte, pois perteneem todos, e e justamente isso que as torna probantes; se 
tivessem uma origem individual seriam, ao eontrario, suspeitas. 



Inversamente, Bema! Diaz autentifica suas informa96es, personalizando suas fontes. A diferen9a de 
Gomara, mais uma vez, se quer escrever, nao e porque se considera um bom historiador, capaz de 
exprimir melhor uma verdade comum a todos; seu percurso singular, excepcional, qualifica-o 
enquanto cronista: e porque ele, pessoalmente, estava la, porque assistiu aos acontecimentos, que 
deve agora conta-los. Em um de seus raros enlevos liricos, ex clama: "Se nao estivesse presente em 
nossas batalhas, se nao as tivesse visto, nem compreendido, como alguem poderia conta-las? Quern, 
entao, vira dize-las? Seriam os pas saros que voavam nos ares enquanto estavamos ocupados 
no combate? Ou entao as nuvens que planavam sobre nossas cabe9as? Este cuidado no devera, em 
vez disso, ser dei xado a nos, capitaes e soldados, que estavamos compro metidos na a9ao?" (2 E, 
cada vez que conta peripecias que nao presenciou, indica de que me como soube da historia - pois 
ele nao e o unico na epoca, entre os conquis tadores, a desempenhar o papel de testemunha: 
"Estavamos", escreve, "em continua comunica9ao uns com os outros" ( 206 ). 

Poderiamos prosseguir nessa compara9ao das modalidades de representa9ao no piano da imagem. 
As personagens apresentadas nos desenhos indigenas nao sao personalizadas interiormente; quando 
se alude a uma pessoa especifica, um pictograma que a identifica aparece ao lado da imagem. 
Qualquer ideia de perspectiva linear e, portanto, de um ponto de vista individual, esta ausente; os 
objetos sao representados em si mesmos, sem intera9ao possivel entre eles, e nao como se alguem 
os visse; o piano e o corte sao livremente justapostos: uma imagem (cf. fig. 6) figurando o templo 
cia Cidade do Mexico representa todas as paredes vistas de frente, e tudo subordinado ao piano do 
solo e, ainda, personagens maiores do que as paredes. As esculturas astecas sao trabalhadas de todos 
os lados, inclusive na base, ainda que pesem varias toneladas e que o espectador do objeto e tao 
pouco individual quanto seu executor; a representa9ao nos da essencias, nao se impor ta com as 
impressoes de um homem. A perspectiva linear europeia nao nasceu da preocupa9ao de valorizar 
um ponto de vista unico e individual, mas torna-se o seu simbolo, juntando se a individualidade dos 
objetos representados. Pode parecer temerario ligar a introdu9ao da perspectiva a descoberta da 
America; e contudo a rela9ao existe, nao por que Toscaneili, inspirador de Colombo, era amigo de 
Bmneileschi e Alberti, pioneiros da perspectiva (ou porque Piero deila Erancesca, outro fundador da 
perspectiva, morreu a 12 de outubro de 1492 ), mas em razao das transforma96es que os dois fatos 
revelam e produzem, simultaneamente, nas consciencias. 

O comportamento semidtico de Cortez pertence a seu tempo e a seu lugar. Em si, a linguagem nao e 
um instm mento ufllvoco: serve igualmente a integra9ao no seio da comunidade e a manipula9ao de 
outrem. Mas Montezuma privilegia a primeira fun9ao; Cortez, a segunda. Um ultimo exemplo dessa 
diferen9a encontra-se no papel atribuido aqui e la a lingua nacional. Os astecas e os maias, embora, 
como vimos, venerassem o dominio do simbdlico, nao parecem ter compreendido a importancia 
politica da lingua comum, e a diversidade linguistica torna dificil a comunica9ao com os 
estrangeiros. "Ealam-se duas ou tres linguas diferentes em varias cidades, e quase nao ha contato 
ou familiaridade entre os grupos que falam essas linguas diferentes", escreve Zorita ( 9 ). Ea onde a 
lingua e, antes de mais nada, um meio de designar, e de expressar a coerencia prdpria do grupo que 
a fala, nao e ,necessario imp6-la ao outro. 

A lingua fica situada no espa90 delimitado pelo intercambio dos homens com os deuses e o mundo, 
em vez de ser concebida como instrumento concreto de a9ao sobre outrem. Serao portanto os 
espanhdis que instaurarao o natural como lingua indigena nacional no Mexico, antes de realizar a 
hispaniza9ao; serao os frades franciscanos e dominicanos que se lan9arao ao estudo das linguas 
indigenas, assim como ao ensino do espanhol. Este comportamento ja estava preparado ha muito 
tempo; e o ano de 1492 , que ja havia visto a notavel coincidencia da vitdria sobre os arabes, do 
exilio imposto aos judeus e da descoberta da America, e tambem o ano da publica9ao da primeira 
gramatica de uma lingua europeia modema, e e a gramatica do espanhol, por Antonio de Nebrija. O 
conhecimento da lingua, nesse caso tedrico, demonstra uma atitude nova, nao de venera9ao mas de 
analise, e de tomada de consciencia de sua utilidade pratica; e Nebrija escreveu em sua introdu9ao 



estas palavras decisivas: "A lingua sempre foi a companheira do imperio. 


Ill Amar 

Compreender, tomar e destruir 


Cortez compreende relativamente bem o mundo asteca que se descobre diante de seus olhos, 
certamente me Ihor do que Montezuma eompreende as realidades espanholas. 

E, eontudo, essa eompreensao superior nao impede os eonquistadores de destruir a eiviliza9ao e a 
soeiedade mexicanas; muito pelo contrario, tem-se a impressao de que e justamente gra9as a ela que 
a destrui9ao se toma posslvel. Existe al um eneadeamento terrlvel, onde compreender leva a tomar, 
e tomar a destruir, eneadeamento cujo card ter inelutavel gostarlamos de colocar em questao. A com 
preensao nao deveria vir junto com a simpatia? E ainda, o desejo de tomar, de enriquecer a custa 
do outro, nao deve ria predispor a conserva9ao desse outro, fonte potencial de riqueza? O paradoxo 
da eompreensao que mata desapareceria facilmente se fosse posslvel observar ao mesmo tempo, 
naqueles que compreendem, um julgamento de valor inteiramente negativo sobre o outro; se o exito 
no conheci mento viesse acompanhado de uma recusa axiologica. Pode rlamos imaginar que, tendo 
aprendido a conhecer os astecas, os espanhois os tenham considerado tao desprezlveis que os 
tenham declarado, eles e sua cultura, indignos de vi ver. Ora, lendo os escritos dos eonquistadores, 
vemos que nao e nada disso, e que, em alguns aspectos pelo menos, os astecas provocam a 
admira9ao dos espanhois. Quando Cortez deve emitir um julgamento sobre os Indios do Me xico, 
sera sempre para aproxima-los dos espanhois; ha nisso mais do que um procedimento estillstico ou 
narrative. "Nu ma de minhas cartas informava Vossa Majestade de que os naturals deste pals sao 
muito mais inteligentes do que os das ilhas; que seu entendimento e sua razao deles nos parece ram 
suficientes para que eles possam se comportar como cidadaos ordinarios" ( 3 ). "Nos 
comportamentos e relacionamentos, essa gente tern quase os mesmos modes de vi ver que na 
Espanha, e ha tanta ordem e harmonia quanto la; e, considerando que sao barbaros e tao afastados 
do conhecimento de Deus e da comunica9ao com outras na 96es racionais, e uma coisa admiravel 
ver a que ponto chegaram em todas as coisas" ( 2 ); note-se que, para Cortez, as rela96es com uma 
outra civiliza9ao podem explicar um alto nlvel de cultura. 

As cidades dos mexicanos, pensa Cortez, sao tao civilizadas quanto as dos espanhois, e ele da uma 
prova curio sa disso: "Ha muita gente pobre que, nas ruas, nas casas e nos mercados implora aos 
rices, como fazem os pobres na Espanha e em outros palses onde ha gente racional" ( 2 ). Na 
verdade, as compara96es sempre favorecem o Mexico, e e imposslvel nao Hear impressionado com 
sua precisao, mesmo que se leve em conta o empenho de Cortez em louvar os meritos do pals que 
oferece a seu imperador. "Os espanhois (...) falaram especialmente de um acampa mento entrinchei 
rado com fortaleza, que era maior, mais resistente e melhor construldo que o castelo de Burgos" ( 2 ). 
"Isto lembra o mercado de sedas de Granada, com a diferen9a de que tudo aqui e em maior 
quantidade" ( 2 ). "Atorre principal e mais alta do que a torre da catedral de Sevilha" ( 2 ). "O 
mercado de Tenoxtitlan e uma grande pra9a toda cercada de porticos e maior que a de 
Salamanca"( 3 ). 

Um outro cronista diz: "Ainda que os espanhois o tivessem feito, nao teria sido melhor executado" 
(Diego Godoy). Para resumir: "So posso dizer que na Espanha nao ha nada de comparavel" (Cortez, 
2 ). Essas compara96es demonstram, e claro, o desejo de apreender o desconhecido com o auxllio do 
conhecido, mas tambem contem uma distribui9ao dos valores sistematica e reveladora. Os modos 
dos astecas, ou pelo menos os de seus dirigentes, sao mais refmados que os dos espanhois. Cortez 
descreve com espanto os pratos aquecidos no palacio de Montezuma: "Como fazia frio, traziam 



cada prato e cada ta9a sobre um pequeno braseiro cheio de brasas, para que nada esfriasse" (2), e a 
rea9ao de Bernal Diaz aos sanitarios e a mesma: "Para manter intaeta essa ordem, era costume fazer, 
ao longo dos caminhos, abrigos de cani90, palha ou folhas, onde, sem ser visto pelos 
passantes, se en trava se surgisse a vontade de esvaziar o ventre" ( 92 ). 

Mas por que limitar-se a Espanha? Cortez esta convencido de que as maravilhas que ve sao as 
maiores do mun do. "Nao ha nenhum prlncipe conhecido no mundo que possua coisas de tal 
qualidade" ( 2 ). "No mundo todo, nao se poderia tecer vestimentas como essas, nem feitas com cores 
naturals tao numerosas e tao variadas, nem tao bem trabalhadas" ( 2 ). "Os templos sao tao bem 
construldos, cm madeira e em alvenaria, que nao se poderia fazer melhor cm parte alguma" (2). 

"Tao finamente executados em ouro e em prata que nao ha joalheiro no mundo capaz de fazer 
melhor" ( 2 ). "Essa cidade [ Mexicol era a coisa mais bela do mundo" ( 3 ). E as unicas compara96es 
que Bernal Diaz encontra sao tiradas dos romances de cavalaria (alias, lei tura preferida dos 
conquistadores): "Dizlamos uns aos outros que era comparavel as casas encantadas em Amadis, 
devido as alias torres, aos templos e a todos os tipos de ediftcios, construldos com cal e areia, na 
propria agua da la goa. Alguns dos nossos se perguntavam se tudo o que via mos ali nao era um 
sonho" ( 87 ). 

Tanto encanto, seguido todavia de uma destrui9ao tao completa! Bernal Diaz escreve 
melancolicamente, evocando sua primeira visao da Cidade do Mexico: " 1 ) digo ainda que ao ver 
aquele espetaculo nao pude crer que no mundo tivesse sido descoberto outro pais comparavel 
aquele onde estavamos (...) Atualmente, a cidade toda esta destruida e nada nela restou em pe" ( 87 ). 
Eonge de esclarecer-se, por tanto, o misterio so aumenta: nao somente os espanhois compreendiam 
bastante bem os astecas como tambem sen tiam admira9ao por eles; e, no entanto, os aniquilaram; 
por que? Vamos reler as frases admirativas de Cortez. Uma coisa nelas chama a aten9ao: 
executando-se umas poucas, todas referem-se a objetos: a arquitetura das casas, as mercadorias, os 
tecidos, as joias. Comparavel ao turista atual, que admira a qualidade do artesanato quando viaja 
para a Africa ou a Asia, sem que por isso Ihe ocorra a ideia de conviver com os artesaos que 
produzem esses objetos. Cortez fica em extase diante das produ96es astecas, mas nao re conhece 
sens autores como individualidades humanas equiparaveis a ele. Um episodio posterior a conquista 
ilustra bem essa atitude: quando Cortez volta a Espanha, alguns anos apos a conquista, reune uma 
amostra bastante significativa de tudo o que, segundo ele, ha de interessante no pals conquistado, 
"Ele tinha juntado um grande mimero de passaros diferentes dos de Castela muito dignos de serem 
vistos -, dois tigres, varies barris de liquidambar, balsamo endurecido, e um outro balsamo, liquido 
como 0 oleo, quatro indios, profundos conhecedores da arte de fazer girar varetas com os pes, jogo 
notavel para Castela ou qualquer outro pals; outros indios mais, grandes dan9a rinos, que dao a 
impressao de voarem pelos ares dan9ando; ele trazia tres indios corcundas e anoes, cujo corpo era 
monstruosamente retorcido" (Berna! Diaz, 194 , cf. fig. 7 ). 

Sabe-se que esses malabaristas e monstros causam admira9ao na corte espanhola e diante do papa 
Clemente V para onde se dirigem em seguida. As coisas mudaram um pouco depois de Colombo, 
que,como sabemos, agarrava os indios para completar uma especie de cole9ao naturalista, em 
que eles cram colocados ao lado das plantas e animals; e onde so importava o mimero: seis cabe9as 
de mulheres, seis de homens. Nesse caso, o outro era reduzido, pode-se dizer, ao estatuto de objeto. 
Cortez j a nao tern o mesmo ponto de vista, mas nem por isso os indios tomam-se sujeitos no sentido 
pleno, isto e, sujeitos comparaveis ao eu que os concebe. E antes um estado intermediario que 
devem ocupar em seu espirito: sao sujeitos sim, mas sujeitos reduzidos ao papel de produto resde 
objetos, de artesaos ou de malabaristas, cujo desempenho e admirado, mas com uma admira9ao 
que, em vez de apaga-la, marca a distancia que os separa dele; e sua pertinencia a serie 
"curiosidades naturals" nao e totalmente esquecida. Quando Cortez compara o desempenho deles ao 
dos espanhois, mesmo que seja para atribuir-lhes, generosamente, o primeiro lugar, nao abandona 
seu ponto de vista egocentrico, e nao procura faze-lo: nao e verdade que o imperador dos espanhois 



e 0 maior, que o Deus dos cristaos e o mais forte? Nao e de estranhar que Cortez, que assim pensa, 
seja espanhol e eristao. Nesse piano, o do su jeito em rela9ao aquilo que o eonstitui eomo tal, e nao 
eom os objetos que produz, de maneira alguma se atribui ra uma superioridade 
aos Indios. Quando Cortez deve dar sua opiniao aeerea da eseravidao dos Indios (ele o faz num 
relatorio endere9ado a Carlos V), eneara o problema de urn unieo ponto de vista: o da rentabilidade 
do negoeio; nunea se leva em eonta o que os Indios poderiam querer (nao sendo sujeitos, nao tern 
querer). "Nao ha duvida que os indigenas devem obedeeer as ordens reals de Vossa Majestade, 
qualquer que seja sua natureza": este e o ponto de partida de seu raeioelnio, que em seguida dediea¬ 
se a proeura das formas de submissao que seriam mais proveitosas para o rei. E bastante 
impressionante ver eomo, em seu testemunho, Cortez pensa em todos os que devem reeeber 
seu dinheiro: sua familia, seus valetes, os eonventos e os eolegios; os indios nunea sao 
meneionados, apesar de te rem sido a uniea fonte de todas as suas riquezas. 

Cortez interessa-se pela eiviliza9ao asteea e, ao mes mo tempo, mantem-se eompletamente 
estrangeiro a ela. Nao e o unieo: esse e o eomportamento de muita gente eselareeida de seu tempo. 
Albert Diirer admira, desde 1520 , as obras dos artesaos indigenas, enviadas por Cortez a eorte real; 
mas nao Ihe oeorre tentar fazer o mesmo; inelusive as imagens dos Indios, desenhadas por Diirer, 
eontinuam inteiramente fieis ao esplrito 'europeu. 

Os objetos exotieos serao rapidamente traneafiados em eole96es, e eobertos de poeira; a "arte India" 
nao exeree nenhuma influeneia sobre a arte europeia do seeulo XVI (eontrariamente ao que 
aeonteeera eom a "arte negra" no seeulo XX). Formulando as eoisas de outro modo: na melhor das 
hipoteses, os au tores espanhois falam bem dos Indios; mas, salvo exoe9ao, nunea falam aos Indios. 
Ora, e falando ao outro (nao dado-lhe ordens, mas dialogando eom ele), e somente entao, que 
reeonhe90 nele uma qualidade de sujeito, eomparavel ao que eu mesmo sou. Agora, portanto, e 
posslvel preeisar as palavras que formam meu titulo: se a eompreensao nao for aeompanhada de um 
reeonheeimento pleno do outro eomo sujeito, entao essa eompreensao eorre o riseo de ser utilizada 
eom vistas a explora9ao, ao "tomar"; o saber sera subordinado ao poder. Resta a eselareeer a 
segunda rela 9ao: por que tomar leva a destruir? Ja que ha, de fato, uma destrui9ao, sera preeiso, na 
tentativa de responder a essa pergunta, lembrar seus elementos prineipais. 

Devemos examinar a destrui9ao dos Indios no seeulo XVI em dois pianos, quantitativo e 
qualitativo. Na auseneia de estatistieas eontemporaneas, a questao do numero de Indios mortos 
poderia ser objeto de uma simples espeeula9ao, admitindo as respostas mais eontraditorias. Os 
autores an tigos propoem numeros, e verdade, mas, de modo geral, quando um Bernal Diaz ou um 
Las Casas dizem "eem mil" ou "um milhao",pode-se duvidar que eles jamais tenham tido a 
possibilidade de eontar, e se esses numeros, no final das eontas, querem dizer alguma eoisa, ela e 
bastante im preeisa: "muitos". Alem disso, nao foram levados a serio os "milhoes" de Las Casas 
em sua Brevlsima Relaeion de la Destraeeion de las Indias, quando tenta dar um numero 
aproximado de Indios desapareeidos. Contudo, as eoisas mudaram eompletamente desde que 
historiadores atuais, atraves de metodos engenhosos,eonseguiram estimar eom bastante 
verossimilhan9a a popula9ao do eontinente amerieano as vesperas da eonquista, para eompara-la a 
que se eneontra einqiienta ou eem anos mais tarde, a partir dos reeenseamentos espanhois. Nenhum 
argumento serio pode ser levantado eontra esses numeros, e aqueles que, ate hoje, eontinuam a 
nega-los, fazem-no simplesmente por que, se e verdade, e profundamente ehoeante. Efetivamente, 
esses numeros dao razao a Las Casas: nao que suas estimativas sejam eonfiaveis, mas seus numeros 
sao da mesma ordem de grandeza que os fixados atualmente. 

Sem entrar em detalhes, e para dar somente uma ideia global (apesar de nao nos sentirmos 
totalmente no direito de arredondar os numeros em se tratando de vidas humanas), lembraremos que 
em 1500 a popula9ao do globo deve ser da ordem de 400 milhoes, dos quais 80 habitam as 
Amerieas. Em meados do seeulo XVI, desses 80 milhoes, restam 10 . Ou, se nos restringirmos ao 



Mexico: as vesperas da conquista, sua popula9ao e de aproximadamente 25 milhoes; em 1600 , e de 
1 milhao. 

Se a palavra genocidio foi alguma vez aplicada com precisao a um caso, entao e esse. E um recorde, 
parece me, nao somente em termos relatives (uma destrui9ao da ordem de 90 % e mais), mas 
tambem absolutes, ja que estamos falando de uma diminui9ao da popula9ao estimada em 70 
milhoes de seres humanos. Nenhum dos grandes mas sacres do seculo XX pode comparar-se a esta 
hecatombe. Compreende-se o quanto sao vaos os esfor90s feitos per alguns autores para dissipar o 
que e chamado de "lenda negra", estabelecendo a responsabilidade da Espanha nes se genocidio e 
manchando assim sua reputa9ao. O negro me existia, mesmo que nao haja nenhuma lenda. Nao que 
os espanhdis fossem piores do que os outros colonizadores: simplesmente, acontece que foram eles 
que ocuparam entao a America e nenhum outro colonizador teve a oportunidade, antes ou depots, de 
causar a morte de tanta gente ao mesmo tempo. Os ingleses e os franceses, na mesma epoca, 
comportam-se do mesmo modo; mas sua expansao nao tern, de modo algum, a mesma escala, logo, 
os estra gos que podem causar tambem nao. 

Mas, poderiam dizer que nao faz sentido procurar responsabilidades e nem mesmo falar em 
genocidio, em vez de catastrofe natural. Os espanhdis nao empreenderam um exterminio direto 
desses milhoes de indios, e nao podiam te-lo feito. Se nos voltarmos para as formas que tomou a 
diminui9ao da popula9ao, perceberemos que sao tres, e que a responsabilidade dos espanhdis e 
inversamente proporcional ao mimero de vitimas causadas por cada uma delas: 

1 . Por assassinato direto, durante as guerras ou fora de las: mimero elevado, mas 
relativamente pequeno; responsabilidade direta. 

2 . Devido a mans tratos: mimero mais elevado; responsabilidade (ligeiramente) men 
os direta. 

3 . Por doen9as pelo "choque microbiano": a maior par te da popula9ao; responsabilidade 
difusa e indireta. 

Voltarei ao primeiro ponto, examinando a destrui9ao dos indios no piano qualitativo; devemos 
considerar aqui em que e como a responsabilidade dos espanhdis esta envolvida na segunda e 
terceira formas de morte. 

Por "mans tratos", entendo basicamente as condi96es de trabalho impostas pelos espanhdis, 
particularmente nas minas, mas nao s6 nelas. Os conquistadores-colonizadores nao tern tempo a 
perder, devem enriquecer imediatamente; consequentemente, impoem um ritmo de trabalho insu 
portavel, sem nenhuma preocupa9ao com a preserva9ao da saude e, portanto, da vida, de seus 
operarios; a expectativa de vida media de um mineiro da epoca e de vinte e cinco anos. Eora das 
minas, os impostos sao tao despropositados que levam ao mesmo resultado. Os primeiros 
colonizadores nao dao aten9ao a isso, pois as conquistas se seguem entao com tal rapidez que a 
morte de uma popula9ao inteira nao os deixa muito inquietos: e sempre possivel trazer uma outra, 
das terras recentemente conquistadas. Motolinha constata: "Os impostos exigidos dos indios cram 
tao elevados que varias cidades, impossibilitadas de pagar, vendiam aos usuarios que la havia as 
terras e os fdhos dos pobres, mas como os impostos eram muito freqiientes, e eles nao conseguiam 
paga-los nem que vendessem tudo o que tinham, algumas vilas ficaram totalmente despovoadas e 
outras perderam a popula9ao" ( 111 , 4 ). Aredu9ao a escravidao tambem provoca direta e 
indiretamente, diminui96es maci9as da popula9ao. O bispo da Cidade do Mexico, Juan de 
Zumarraga, assim descreve as atividades de Niflo de Guzman, conquistador e tirano: "Quando ele 
come90u a go vernar esta provincia, ela continha 25000 indios submissos e pacificos. Vendeu 10000 
deles como escravos, e os outros, temendo a mesma sorte, abandonaram suas 



aldeias."Paralelamente ao aumento da mortalidade, as novas condi96es de vida tambem provocam 
uma diminui9ao da natalidade: "Eles nao mais se aproximam das esposas, para nao engendrar 
escravos", escreve o mesmo Zumarraga ao rei; e Las Casas explica: "Assim, marido e mulher nao 
ficavam juntos e nem se viam durante oito ou dez meses, ou urn ano; e quando, ao cabo desse 
tempo, se encontravam, estavam tao cansados e abatidos pela fome, tao prostrados e enfraquecidos, 
tanto uns quanto as outras, que pouco se preocupavam em manter comunica96es maritais. Deste 
modo, pararam de procriar. Os recem-nascidos morriam cedo, pois suas macs, cansadas e famintas, 
nao tinham leite para nutri-los. Por isso, enquanto eu estava em Cuba, 7000 crian9as morreram em 
tres meses. Algumas maes chegavam a afogar os fdhos por desespero, enquanto outras, vendo-se 
gravidas, provocavam abortos com certas er vas, que produzem crian9as natimortas" (Historia, II, 
13 ). Las Casas tambem conta, na Historia de las Indias (III, 79 ), que sua conversao a causa dos 
Indios foi desencadeada pela leitura destas palavras no Eclesiasta (cap. 34 ): "O pao dos pobres e a 
sua vida: quern priva-los dele e um assassi no." E, de fato, trata-se de um assassinate economico, 
em todos esses cases, e de inteira responsabilidade dos colonizadores. As coisas sao menos claras 
no que conceme as doen9as. As epidemias dizimavam as cidades europeias da epoca, do mesmo 
modo que, embora em outra escala, na America: nao somente os espanhois inocularam 
conscientemente este ou aquele microbio nos Indies, mas, ainda que tivessem desejado combater as 
epidemias (come era o case de certos religiosos), nao poderiam te-lo feito de modo eficaz. Nao 
obstante, e sabido atualmente que a popula9ao mexicana declinava tambem na ausencia de grandes 
epidemias, de vide a subnutri9ao, outras doen9as comuns ou a destrui9ao da teia social tradicional. 
Por outre lade, essas epidemias mortiferas nao podem ser consideradas come um fato puramente 
natural. O mesti90 Juan Bautista Pomar, em sua Relacion de Texcoco, terminada por volta de 1582 , 
medita acerca das causas da depopula9ao, que estima, alias corretamente, ser uma redu9ao da ordem 
de 10 para 1; sao as doen9as, claro, mas os indios estavam particularmente vulneraveis a elas, por 
estarem exauridos pelo trabalho e nao gostarem mais da vida; a culpa e da "angustia e fadiga de 
seus espiritos, pois tinham perdido a liberdade que Deus Ihes tinha dado, pois os espanhois 
tratavam-nos pier do que escravos."Que essa explica9ao seja ou nao aceitavel no piano medico, 
outra coisa e certa, e e mais importante para a analise das representa96es ideologicas que tento 
desenvolver aqui. Os conquistadores consideram as epidemias come uma de suas armas; nao 
conhecem os segredos da guerra bacteriologica, mas, se soubessem, nao deixariam de utilizar 
conscientemente as doen9as; pode-se tambem imaginar que, na maior parte das vezes, eles nada 
fizeram para impedir a propaga9ao das epidemias. O fato de os indios morrerem as pencas e uma 
prova de que Deus esta do lado dos conquistadores. Os espanhois talvez presumis sem um pouco a 
boa vontade divina para com eles, mas o fato era, para eles, incontestavel. 

Motolinia, membro do primeiro grupo de franciscanos que desembarca no Mexico, em 1523 , 
come9a sua Historia por uma enumera9ao das dez pragas enviadas por Deus para punir aquela terra; 
sua descri9ao ocupa o primeiro capitulo do primeiro livro da obra. A referencia e clara: como o 
Egito biblico, o Mexico tornou-se culpado diante do verdadeiro Deus, e e devidamente punido. 
Vemos entao se sucederem, nessa lista, uma serie de eventos cuja integra 9ao numa unica sucessao e 
interessante. 

A primeira foi a praga da variola", trazida por um sol dado de Narvaez. "Como os indios nao 
conhecem o remedio para essa doen9a, e tern o habito de tomar muitos banhos, estejam saos ou 
doentes, e continuaram a faze-lo, mesmo atingidos pela variola, morriam em massa, as pencas. 
Muitos outros morreram de fome porque, como ficaram todos doentes ao mesmo tempo, nao 
podiam cuidar uns dos outros, e nao havia ninguem para Ihes dar pao ou qualquer outra coisa." Para 
Motolinia tambem, portanto, a doen9a nao e o unico responsavel; sao responsaveis, na mesma 
medida, a ignorancia, a falta de cuidados, a falta de alimentos. Os espanhois podiam, materialmente, 
suprimir essas outras causas de mortalidade, mas nada era mais alheio a suas inten96es: por que 
combater uma doen9a, se ela foi enviada por Deus para punir os descrentes? Onze anos depois, 
continua Motolinia, come90u uma nova epidemia, de rubeola; mas foram proibidos os banhos e os 



doentes foram tratados; houve mortos, mas muito menos do que da primeira vez. 


"A segunda grande praga foi o numero dos que morreram quando da eonquista da Nova Espanha, 
particular- mente nos arredores da Cidade do Mexico." Assim, os que foram mortos pelas armas 
juntam-se as vitimas da variola. "A terceira praga foi uma grande fome que se abateu 
imediatamente apos a tomada da Cidade do Mexico." Durante a guerra, nao era possivel semear; e 
se conseguissem faze-lo, os espanhois destruiam a colheita. Ate os espanhois, acrescenta Motolinia, 
tinham dificuldade cm encontrar mi Iho: isso dispensa comentarios. 

"A quarta praga foi a dos calpixques, ou fiscais, e dos negros." Ambos serviam de intermediarios 
entre os colonizadores e o grosso da popula9ao; cram camponeses espanhois ou antigos escravos 
africanos. Como nao gostaria de revelar-lhes os defeitos, calarei o que sinto, e direi somen te que se 
fazem servir e temer como se fossem senhores absolutes e naturals. Nao fazem nada alem de pedir, 
e por mais que se Ihes de, nunca estao satisfeitos, pois onde quer que estejam, infectam e 
corrompem tudo, tao fetidos quanto a came putrefeita (...) Ao longo dos primeiros anos, esse 
s fiscais maltratavam os indios de modo tao absolute, sobrecarregando-os, mandando-os 
para longe de suas terras, impondo-lhes muitos outros servi90s, que muitos indios morreram por 
causa deles, e cm suas maos." 

"A quinta praga foram os impostos elevados e os servi90s devidos pelos indios." Quando os indios 
ja nao tinham mais ouro, vendiam os filhos; quando ja nao tinham mais filhos, so podiam oferecer 
suas vidas: "Quando cram incapazes de faze-lo, muitos morreram por causa disso, alguns sob 
tortura e outros cm prisoes cmeis, pois os espanhois tratavam-nos bmtalmente e estimavam-nos 
menos que seus animals.' Sera que os espanhois ganham alguma coisa com isso? 

"A sexta praga foram as minas de ouro." "Seria impossivel contar o numero de escravos indios que, 
ate agora, morreram nessa minas." 

"A setima praga foi a constm9ao da grande Cidade do Mexico." "Quando da constm9ao, alguns 
cram esmagados por vigas, outros caiam do alto, outros ainda cram enterrados sob os edificios que 
cram demolidos num local para serem reconstmidos em outro; isso aconteceu principal mente 
quando dermbaram os principals templos do diabo. 


Muitos indios all morreram." Como deixar de ver uma interven9ao divina na morte causada pelas 
pedras do Gran de Templo? Motolinia acrescenta que, para esse trabalho, nao somente os indios nao 
eram recompensados, como tambem pagavam o material de seus bolsos, ou deviam traze-lo e, alem 
disso, nao eram alimentados; e como nao podiam destruir os templos e trabalhar no campo ao 
mesmo tempo, iam para o trabalho com fome; o que talvez explique um certo aumento dos 
"acidentes de trabalho". 

"A oitava praga foram os escravos que eram jogados nas minas." No inicio, empregavam aqueles 
que ja eram escravos entre os astecas; em seguida, os que tinham dado mostras de insubordina9ao; 
fmalmente, todos os que pudes sem agarrar. Durante os primeiros anos apos a eonquista, o comercio 
dos escravos e florescente, e os escravos mudam frequentemente de senhor, "tantas marcas eram 
colo cadas sobre seus rostos, que se juntavam aos estigmas reals, que todo o seu rosto ficava 
inscrito, pois traziam as marcas de todos os que os tinham vendido e comprado". Vasco de Quirog 
a, em carta ao Conselho das Indias, tambem deixou uma descri9ao desses rostos transformados 
em livros ilegiveis, como os corpos dos supliciados da Colonia Penitenciaria de Kafka: "Sao 
marcados a ferro no rosto e imprimem-se em sua came as iniciais dos nomes daqueles que sao 
sucessivamente seus proprietarios; passam de mao em mao, e alguns tern tres ou quatro nomes, de 



modo que os rostos desses homens, que foram eriados a imagem de Deus, foram, por nossos 
peeados, transformados em papel." "Anona praga foi o servi90 das minas, para o qual os mdios, 
earregando muito peso,andavam sessenta leguas ou mais para trazer provisoes. A eomida que 
traziam para si as vezes aeabava quando ehegavam as minas e, outras vezes, no eaminho de volta, 
antes de ehegarem a easa. As vezes eram retidos pelos mineiros durante alguns dias, para que 
ajudassem a extrair o minerio, ou eonstruissem suas easas, ou servissem-nos, e quando nao tinham 
mais eomi da, morriam, nas minas ou no eaminho, pois nao tinham dinheiro para eompra-la e 
ninguem Ihes dava. Alguns ehe gavam a easa num tal estado que morriam poueo depois. Os eorpos 
desses indios e dos eseravos que morreram nas minas produziam um tal fedor que provoeou a 
pestileneia, partieularmente nas minas de Guaxaea. Num raio de meia legua e ao longo de grande 
parte da estrada, era impossivel evitar andar sobre os eadaveres ou sobre os ossos, e as revoadas de 
passaros e eorvos que vinham eomer os eadaveres eram tao numerosas que eseureeiam o sol, de 
modo que varias aldeias foram despovoadas, tanto ao longo das estradas quanto nas redondezas." 

"A deeima praga foram as divisoes e fao96es que existiam entre os espanhois no Mexieo." Em que 
isso prejudiea os indios, podemos nos perguntar; e simples: eomo os espanhois nao se entendem, os 
indios imaginam que podem se aproveitar disso para livrar-se deles; seja verdade ou nao, os 
espanhois eneontram ai um bom pretexto para exeeutar muitos deles, eomo Cuauhtemoe, entao 
prisioneiro. 

Motolinia partiu da imagem bibliea das dez pragas, eventos sobrenaturais, enviados por Deus para 
punir 0 Egito. Mas seu relate vai se transformando poueo a poueo numa desori9ao realista e 
aeusativa da vida no Mexieo nos primeiros anos apos a eonquista; flea elaro que sao os homens os 
responsaveis por essas "pragas", e na verdade Motolinia nao os aprova. Ou melhor: embora eondene 
a explora9ao, a erueldade e os maus tratos, eonsidera a propria existeneia dessas "pragas" eomo 
uma expressao da vonta de divina, e uma puni9ao dos infieis (sem que isso implique que ele 
aprova os espanhois, eausa imediata dos infortunios). Os responsaveis diretos por eada um desses 
de sastres (antes que se tornem "pragas", de algum modo) sao eonheeidos por todos: sao os 
espanhois. Passemos agora ao aspeeto qualitative da destrui9ao dos indios (embora o termo 
"qualitative" pare9a um tanto des loeado aqui). Quero dizer o earater partieularmente 
impressionante, e talvez moderno, que toma essa destrui9ao. Eas Casas tinha eonsagrado sua 
Brevisima Relaeion a evoea9ao sistematiea de todos os horrores eausados pelos espanhois . Mas a 
Relaeion generaliza, sem eitar os nomes proprios, ou as eireunstaneias individuais; por isso foi 
possivel dizer que era um grande exagero, senao pura inven9ao, naseida do espirito talvez doentio, 
ou ate perverse, do dominieano; e evidente que Eas Casas nao assistiu a tudo o que eonta. Deeidi, 
portanto, eitar apenas relates de testemunhas oculares; podem provoear uma impressao de 
monotonia, mas assim era, provavelmente, a realidade que evoeam. 

O mais antigo deles e o relatorio de um grupo de dominieanos, endere9ado a M. de Chievres, 
ministro de Carlos 1 (future Carlos V), de 1516 ; eoneeme eventos que oeorreram nas ilhas do 
Caribe. Sobre o modo eomo as orian9as eram tratadas: "Alguns eristaos eneontraram uma India, 
que trazia nos bra90S uma orian9a que estava amamentando; e eomo o eao que os aeompanhava 
tinha feme, arranearam a orian9a dos bra90S da mae e, viva, jogaram-na ao eao, que se pos a 
despeda 9a-la diante da mae. (...) Quando havia entre os prisioneiros mulheres reeem-paridas, por 
poueo que os reeem-nasei dos ehorassem pegavam-nos pelas pernas e matavam-nos eontra as 
roehas ou jogavam-nos no mate para que aeabassem de morrer." 

Sobre as rela96es eom os trabalhadores das minas: "Todos los eontramestres das minas estavam 
aeostumados a dormir eom as indias que dependiam deles, se Ihe agradassem, fossem easadas ou 
solteiras. Enquanto o eontra- mestre fieava na eabana ou oho9a eom a India, mandava o marido 
extrair ouro nas minas; e a noite, quando o infeliz voltava, nao somente eobria-o de golpes ou 
ehieoteava-o por nao ter trazido quantidade sufieiente de ouro, eomo tambem, muito 
frequentemente, amarrava seus pes e maos e jogava-o para baixo da eama eomo um eao, antes de 



dei tar-se, bem acima, com sua mulher. 


Sobre a maneira como a mao-de-obra era tratada: 'Ca da vez que os indios eram transferidos, eram 
tantos os que morriam de fome pelo eaminho que deixavam um rastro que bastaria, pode-se supor, 
para guiar ate o porto outra embarca9ao (...) Mats de 800 indios tendo sido trazidos a um porto 
dessa ilha, de nome Puerto de Plata, dots dias se passaram antes que os fizessem deseer da earavela. 
Morreram seiseentos deles, que foram lan9ados ao mar: flutuavam sobre as ondas eomo tabuas." 

Eis agora um relato de Las Casas, que nao figura na Relaeian, mas em sua Historia delas indias, e 
que narra um aconteeimento do qual foi mais do que testemunha partieipante; e o massaere de 
Caonao, em Cuba, perpetra do pela tropa de Narvaez, de que era eapelao (III, 29 ). O episodio 
eome9a por uma eireunstaneia fortuita: "E preeiso saber que os espanhois, no dia em que ali 
ehegaram, pararam de manha, para o desjejum, no leito seeo de um riaeho que, entretanto, ainda 
eonservava algumas poeinhas d'agua, e que estava repleto de pedras de amolar: o que Ihes deu a 
ideia de afiar as espadas." 

Chegando a aldeia, apos esse eonveseote, os espanhois tern outra ideia: verifiear se as espadas estao 
tao eortantes quanto pareeem. "Um espanhol, subitamente, desembainha a espada (que parecia ter 
sido tomada pelo diabo), e imediatamente os outros cem fazem o mesmo, e oome9am a estripar, 
rasgar e massaerar aquelas ovelhas e aqueles eordeiros, homens e mulheres, orian9as e velhos, que 
estavam sentados, tranqiiilamente, olhando espantados para os ea valos e para os espanhois. Num 
segundo, nao restam sobre- viventes de todos os que ali se encontravam. Entrando entao na casa 
grande, que fieava ao lado, pois isso aeontecia diante da porta, os espanhois oome9aram do mesmo 
jeito a matar a torto e a direito todos os que ah se eneontravam, tanto que o sangue eorria de toda 
parte, eomo se tivessem matado um rebanho de vaeas." 

Las Casas nao eneontra nenhuma explioa9ao para es ses fatos, a nao ser o desejo de verifiear se as 
espadas esta vam bem afiadas. "Ver os ferimentos que eobriam os eor pos dos mortos e agonizantes 
foi um espetaeulo horroroso e apavorante: de fato, eomo o diabo, que movia os espanhois, Ihes 
fomecera as pedras de amolar com que afiaram as espadas, na manha do mesmo dia, no leito do 
riaeho on de eomeram, onde quer que golpeassem aqueles eorpos totalmente nus e carnes delieadas, 
eortavam um homem inteiro ao meio de um so golpe." Eis agora um relato que eoneeme a 
expedi9ao de Vaseo Nufiez de Balboa, transerito por alguem que ouviu varies eonquistadores 
eontarem pessoalmente suas aventuras: 

"Assim como os agougueiros cortam em pedagos a came dos bois e carneiros para colocd-la a 
venda no agougue, os espanhois eortavam de um so golpe o traseiro de um, a coxa de outro, o 
ombro de um terceiro. Tratavam-nos como animais desprovidos de razdo. (...) Vasco fez com que os 
edes despedagassem uns quarenta deles" (PierreMartyr, III, 1). 

O tempo passa mas os modes fieam: e o que se deduz da carta que o monge Geronimo de San 
Miguel envia ao rei a 20 de agosto de 1550 : "Queimaram vivos eertos indios, outros tiveram as 
maos eortadas, ou o nariz, a lingua, e outros membros; outros foram entregues aos caes; corta ram 
os seios das mulheres..."Eis agora o relato do bispo de Yueatan, Diego de Landa, que nao e 
espeeialmente favoravel aos indios: "E este Diego de Landa diz ter visto uma grande arvore 
proxima desse loeal, em eujos ramos o capitao enforcou um grande mimero de indias e, em sens pes 
enforcou tambem as erianeinhas. (...) Os espanhois cometeram erueldades inauditas, eortando as 
maos, os bra90S, as pernas, eortando os seios das mulheres, jogando-as em lagos profundos, e 
golpean do eom estoque as orian9as, porque nao eram tao rapidas quanto as maes. E se os que 
traziam eoleira em torno do pesoo90 fieassem doentes ou nao caminhassem tao rapidamente quanto 
sens eompanheiros, cortavam-lhes a oabe9a, para nao terem de parar e solta-los" ( 15 ). E, para 
terminar esta enumera9ao maeabra, um detalhe eontado por Alonso de Zorita, la por 1570 : 
"Conhecia um oidor [ que dizia em publieo, de seu estrado e em voz alta, que se faltasse agua para 



irrigar as fazendas dos espanhois, isso seria feito com o sangue dos mdios" ( 10 ). Quais sao os 
motivos imediatos que levam os espanhois a essa atitude? Um e, incontestavelmente, o desejo de 
enriquecer, rapidamente e muito, o que implica tratar com negligencia o bem-estar e ate a vida dos 
outros: torturam para arrancar o segredo sobre os esconderijos dos tesouros; exploram para obter 
beneficios. Os autores da epoca ja pro punham essa razao como principal expbca9ao do ocorrido, 
como Motolinia: "Se alguem me perguntasse qual foi a causa de tantos males, responderia: 
a cobi9a, o desejo de trancar no bau alguns lingotes de ouro, para o bem de nao sei quern" ( 1 , 3 ); e 
Las Casas: "Nao digo que eles [ espanhois] querem matar diretamente os indios, devido ao odio que 
tern deles. Matam-nos porque querem ser ricos e ter muito ouro, e este seu unico objetivo, gra9as ao 
trabalho e ao suor dos atormentados e dos infelizes" ('Entre los remedios", 7 ). E por que esse desejo 
de enriquecer? Porque o dinheiro, como todos sabem, traz tudo: Com o dinheiro os homens 
adquirem todas as coisas temporais de que precisam e que desejam. como a honra, nobreza, bens, 
familia, luxo, roupas fmas, comidas delicadas, o prazer dos vicios, a vingan9a sobre os inimigos, a 
grande estima por sua pessoa" (ibid.). 

O desejo de enriquecer nao e, evidentemente, novo, a paixao pelo ouro nada tern de especificamente 
moderno. O que e um tanto moderno, e a subordina9ao de todos os outros valores a esse. O 
conquistador ainda aspira aos valores aristocraticos, titulos de nobreza, honra e estima; mas, para 
ele, tornou-se perfeitamente claro que tudo pode ser obtido atraves do dinheiro, que este nao 
somente e o equivalente universal de todos os valores materials, como tambem a possibilidade de 
adquirir todos os valores espirituais. E sem duvida vantajoso, tanto no Mexico de Montezuma 
quanto na Espanha de antes da conquista, ser rico; mas nao se pode comprar status, ou, em todo 
caso, nao diretamente. Essa homogeneiza9ao dos valores pelo dinheiro e um fato novo, e anuncia a 
mentalidade modema, igualitarista e economicista. 

De qualquer modo, o desejo de enriquecer nao explica tudo, longe disso; e se e eterno, as formas 
que toma a destrui9ao dos indios, assim como suas propor96es, sao ineditas, e as vezes 
excepcionais; a explica9ao aqui e insuficiente. Nao se pode justifica o massacre de Caonao por uma 
cobi9a qualquer, nem o enforcamento das maes nas arvores, e das crian9as nos pes das maes; nem 
as torturas nas quais a came das vitimas e arrancada com tenazes, peda90 por peda9o; os escravos 
nao trabalham mais se o senhor dormir com suas mulheres por sobre suas cabe9as. E tudo como se 
os espanhois encontrassem um prazer intrinseco na cmeldade, no fato de exercer poder sobre os 
outros. na demonstra9ao de sua capacidade de dar a morte. 

Aqui e possivel, mais uma vez, evocar certos tra90S imutaveis da "natureza humana", para os quais 
0 vocabulario psicanalitico reserva termos tais como "agressividade", "pulsao de morte", ou ate 
"pulsao de dominio" (Bemachti gungstr instinctjbr niastery ou, em rela9ao a cmeldade, lembrar 
diversas caracteristicas de outras culturas, e inclusive, particularmente da sociedade asteca, que tern 
a reputa9ao de ser "cmel", e de fazer pouco caso do mimero de vitimas (ou entao de fazer muito, 
para vangloriar-se disso!): 

segundo Duran, 80400 pessoas foram sacrificadas na Cidade do Mexico pelo rei Ahuitzotl, quando 
da inaugura9ao do novo templo. E possivel tambem afirmar que cada povo,desde as suas origens ate 
os tempos atuais, possui suas vitimas e conhece a loucura assassina, e indagar se esta nao e uma 
caracteristica das sociedades com predominio masculino (ja que sao as unicas conhecidas). 

Mas seria um erro apagar assim todas as diferen9as e limitar-se a termos mais afetivos do que 
descritivos, como "cmeldade'. Os assassinatos tern algo em comum com as ascensoes dos vulcoes: a 
cada vez, sobe-se ao topo e volta-se; contudo, nao se traz a mesma coisa. Assim como foi necessario 
opor a sociedade que valoriza o ritual a que favorece a improvisa9ao ou, o codigo e o contexto, 
caberia aqui falar em sociedades de sacriftcio e sociedades de mas sacre, de que os astecas e os 
espanhois do seculo XVI se riam, respectivamente, os representantes. O sacrificio e, nessa otica, 
um assassinate religioso: faz-se em nome da ideologia oficial, e sera perpetrado em pra9a publica, a 



vista e conhecimento de todos. A identidade do sacrificado e determinada por regras estritas. 

Nao deve ser estrangeiro demais, afastado demais: vimos que os astecas achavam que a came das 
tribos distantes nao era eomestivel para sens deuses, mas tampouco pode perteneer a mesma 
sociedade; nao se sacrifiea um coneidadao. Os saerificados provem de paises limitrofes, que falam a 
mesma lingua mas tern um governo autonomo; alem disso, uma vez capturados, sao mantidos na 
prisao durante algum tempo, e assim, parcialmente assimilados - mas nunea completamente. Nem 
semelhante nem totalmente diferente, o saerificado tambem e avaliado segundo suas qualidades 
pessoais: o sacrifieio de guerreiros valorosos e mais apreeiado do que o do joao-ninguem; invalidos 
de qual quer tipo sao declarados improprios para o saerifieio, por prineipio. O saerificio e executado 
em pra9a publiea, e evidencia a for9a dos la9os sois e seu predominio sobre o ser individual. 

O massacre, ao eontrario, revela a fragilidade desses la90S socials, o desuso dos principios morals 
que asseguravam a coesao do gmpo; entao, e executado de preferencia longe, onde a lei 
dificilmente se faz respeitar: para os espanhois, na Ameriea, ou, a rigor, na Italia. O massaere esta, 
pois, intimamente ligado as guerras colonials, feitas longe da metropole. Quanto mais longinquos e 
estrangeiros fo rem massacrados, melhor: sao exterminados sem remorsos, mais ou menos 
assimilados aos animals. A identidade individual do massaerado e, por delini9ao, nao pertinente (se 
nao, seria um assassinato): nao ha nem tempo nem curiosidade de saber quern se esta matando nesse 
momento. Ao eontrario dos sacrificios, os massacres nunea sao reivindicados, e sua propria 
existencia e geralmente mantida em segredo e negada. Isso porque sua fun9ao social nao e 
reconhecida, e tem-se a impressao de que o ato encontra em si mesmo sua justilica9ao: os sabres 
sao manejados pe lo prazer de manejar os sabres, corta-se o nariz, a lingua e o sexo do indio sem 
que 0 minimo rito se manifeste no espirito do cortador de narizes. 

Se 0 assassinato religioso e um saerificio, o massacre e um assassinato ateu, e os espanhois pareeem 
ter inventado (ou redescoberto; mas nao emprestado de seu passado imediato; pois as fogueiras da 
Inquisi9ao estao mais proximas do sacrifieio) precisamente esse tipo de violeneia que, em 
compensa9ao, e abundante em nosso passado mais reeente, quer seja no piano da violeneia 
individual ou esta tal. E como se os eonquistadores obedecessem a regra (se e que podemos chama- 
la assim) de Ivan Karamazov, "tudo e permitido". Longe do poder central, longe da lei real, todos os 
interditos caem, o liame social, ja folgado, arrebenta, para revelar, nao uma natureza primitiva, o 
animal adormecido em cada um de nos, mas um ser moderno, alias cheio de future, que nao 
conserva moral alguma e mata porque e quando isso Ihe da prazer. A "barbarie" dos espanhois nada 
tern de atavico, ou de animal; e bem humana e anuncia a chegada dos tempos modernos. Na Idade 
Media, aeonteeia de mulheres terem os seios cortados e homens, o bra9o, por puni9ao ou por 
vingan9a; mas se faz isso em seu proprio pais, ou tanto dentro quanto fora dele. O que os espanhois 
deseobrem, e o contraste entre metropole e eolonia, leis morals radiealmente diferentes regula 
mentam o comportamento aqui e la: o massacre preeisa de um cenario apropriado. Mas o que fazer 
se nao quisermos ter de eseolher entre a civiliza9ao do sacrifieio e a civiliza9ao do massacre? 


Igualdade ou desigualdade 

O desejo de enriquecer e a pulsao de dominio, essas duas formas de aspira9ao ao poder, sem duvida 
nenhuma motivam o eomportamento dos espanhois; mas este tambem e condicionado pela ideia que 
fazem dos indios, segundo a qual estes Ihes sao inferiores, em outras palavras, estao a meio 
eaminho entre os homens e os animals. Sem esta pre missa essencial, a destitui9ao nao poderia ter 
oeorrido.Desde a sua primeira formula9ao, essa doutrina da desigualdade sera combatida por uma 
outra, que, ao eontrario, afirma a igualdade de todos os homens; assistimos, pois, a um debate, e 
sera necessario prestar aten9ao as duas vozes presentes. Ora, esse debate nao poe em jogo somente a 
oposi9ao igualdade-desigualdade, mas tambem aquela entre identidade e diferen9a; e esta nova 
oposi9ao, cujos termos nao sao mais neutros no piano etieo do que os da preeedente, torna mais 
dificil julgar as duas posi96es. Ja vimos em Colombo: a diferen9a se degrada em desigualdade; a 



igualdade em identidade; sao essas as duas grandes figuras da rela9ao com o outro, que delimitam 
seu es pa90 inevitavel. 


Las Casas e outros defensores da igualdade acusaram tao frequentemente seus adversaries de terem 
tornado os indios por animais, que se pode suspeitar de que houve exagero. E, pois, necessario 
voltar a aten9ao para os defensores da desigualdade, para ver eomo e. O primeiro doeumento 
interessante a esse respeito e o celebre Requerimiento, ou injun9ao dirigida aos indios. E obra do 
jurista real Palaeios Rubios,e data de 1514 ; e um texto que surge da neeessidade de regulamentar as 
conquistas, ate entao um poueo eaotieas. Apartir de entao, antes de conquistar uma regiao, e precise 
dirigir-se a seus habitantes, fazendo-lhes a leitura desse texto. Quiseram ver ai o desejo da eoroa de 
impedir as guerras injustifieadas, de dar certos direitos aos indios; mas essa interpreta9ao e generosa 
demais. No eontex to de nosso debate, o Requerimiento esta claramente do lade da desigualdade, 
nele mais implicada do que afirmada. 

Esse texto, exemplo eurioso de uma tentativa de fudamentar legalmente a realiza9ao dos desejos, 
come9a eom uma breve historia da humanidade, cujo ponto eulminante e o apareeimento de Jesus 
Cristo, declarado "chefe da linhagem humana", especie de soberano supremo, que tern o universe 
inteiro sob sua jurisdi9ao. Estabelecido esse ponto de partida, as coisas se encadeiam naturalmente; 
Jesus transmitiu seu poder a Sao Pedro, e este aos papas que o sueederam; um dos ultimos papas 
doou 0 continente americano aos espanhois (e parte aos portugueses). Coloeadas as razoes juridicas 
da domina9ao espanhola, e neeessario certifiear-se de uma unica eoisa: que os indios serao 
informados da situa9ao, pois e possivel que ignorem esses pre sentes excessivos troeados por papas 
e imperadores. A lei tura do Requerimiento, feita na presen9a de um oficial do rei (mas nenhum 
interprete e meneionado), vem sanar este problema. Se os indios ficarem eonvencidos apes essa lei 
tura, nao se tern o direito de faze-los escravos (e ai que o texto "protege" os indios, coneedendo-lhe 
s um status). Se, eontudo, nao aceitarem essa interpreta9ao de sua propria historia, serao 
severamente punidos. "Se nao o fizerdes, ou se demorardes malieiosamente para to mar uma 
deeisao, vos garanto que, com a ajuda de Deus, invadir-vos-ei poderosamente e far-vos-ei a guerra 
de todos os lados e de todos os modos que puder, e sujeitar-vos-ei ao jugo e a obediencia da Igreja e 
de Suas Altezas. Capturarei a vos, vossas mulheres e fdhos, e reduzir-vos-ei a escravidao. Escravos, 
vender-vos-ei e disporei de vos segundo as ordens de Suas Altezas. Tomarei vossos bens e far-vos- 
ei todo 0 mal, todo o dano que puder, eomo convem a vassalos que nao obedeeem a seu senhor, nao 
querem reeebe-lo, resistem a ele e o contradizem."Ha uma oontradi9ao evidente, que os adversarios 
do Requerimiento nao deixarao de sublinhar,entre a essencia da religiao que supostamente 
fundamenta todos os direitos dos espanhois e as conseqiieneias dessa leitura publica: o eristianismo 
e uma religiao igualitaria; ora, em seu nome, os homens sao eseravizados. 

Nao somente poder espiritual e poder temporal se encontram confundidos, o que e a tendeneia de 
toda e qualquer ideologia de Estado - que de corra ou nao do Evangelho - eomo, alem do mais, os in 
dios so podem escolher entre suas posi96es de inferioridade: ou se submetem de livre e espontanea 
vontade, ou serao submetidos a for9a, e eseravizados. Ealar em legalismo, nessas eondi96es, e 
derrisorio. Os indios sao automatieamente eoloeados eomo inferiores, pois sao os espanhois que 
deeidem as regras do jogo. A superioridade dos que enunciam o Requerimiento, pode-se dizer, ja 
esta eon tida no fato de serem eles os que falam, enquanto os indios eseutam. Sabe-se que os 
conquistadores nao tinham nenhum escrupulo em aplicar eomo Ihes eonvinha as instru96es reais, e 
punir os indios em easo de insubordina9ao. Ainda em 1550 , Pedro de Valdivia conta ao rei que os 
aruaques, ha bitantes do Chile, nao quiseram submeter-se; eonsequentemente, declarou-lhes guerra 
e, ganhando, nao deixou de puni-los: "Mandei cortar as maos e os narizes de duzentos deles para 
puni-los por insubordina9ao, ja que varias vezes tinha enviado a eles mensagens e Ihes tinha 
transmit! do as ordens de Vossa Majestade." 



Nao se sabe exatamente em que lingua se exprimiam os mensageiros de Valdivia, e como faziam 
para tornar in teligivel para os indios o conteudo do Requerimiento. Mas, em compensa9ao, sabe-se 
que, em outros easos, os espanhois dispensavam eonseientemente os interpretes, ja que isso 
simplifieava, em suma, seu trabalho: ja nao se eoloea va a questao da rea9ao dos indios. O 
historiador Oviedo, um dos eampeoes da tese da desigualdade e eonquistador ele mesmo, deixou 
varios eseritos a esse respeito. Come9a-se por agarrar os indios. "Uma vez aeorrentados, alguem leu 
para eles o Requerimiento, sem eonheeer sua lingua e sem interpretes; nem o leitor nem os indios se 
entendiam. Mesmo depois de alguem que eompreendia sua lingua Ihes ter explieado, os indios nao 
tiveram nenhuma ehanee de responder, pois foram imediatamente levados prisioneiros, os espanhois 
utilizando o bastao sobre os que nao andavam sufieientemente depressa" ( 1 , 29 , 7 ). 

Quando de uma outra eampanha, Pedrarias Davila pede a Oviedo que leia o famoso texto. Este 
responde a seu eapitao: "Senhor, pareee-me que os indios nao querem entender a teologia deste 
Requerimiento, e que nao dispondes de ninguem eapaz de expliea-lo a eles. Guardai pois eonvoseo 
0 Requerimiento, ate eneareerarmos alguns desses indios. La, poderao ealmamente apreende-lo, e 
Monsenhor o Bispo Ihes explieara" (ibid.). Como diz Las Casas ao analisar esse doeumento, nao s 
"se devemos rir ou ehorar diante do absurdo" do Requerimiento (Historia, III, 58 ). O texto de 
Palaeios Rubios nao sera mantido eomo base juridiea da eonquista. Porem, mareas mais ou menos 
atenuadas de seu espirito eneontram-se ate mesmo nos adversarios dos eonquistadores. O exemplo 
mais interessante talvez seja o de Lraneiseo de Vitoria, teologo, jurista e professor da Universidade 
de Salamanea, uma das sumidades do humanismo espanhol do seeulo XVI. Vitoria destroi as 
justifieativas eomumente apresentadas para as guerras feitas na Ameriea, mas eoneebe, todavia, a 
possibilidade de "guerras justas". Entre as razoes que podem levar a elas, dois tipos sao 
partieularmente interessantes para nos. Ha, por um lado, as que se baseiam na reeiproeidade: 
aplieam-se indiferentemente a indios e a espanhois. 

E 0 easo da viola9ao daquilo que Vitoria ehama de "o direito natural de soeiedade e de 
eomuniea9ao" (Dos Indios, 3 , I, 230 ). Esse direito a oomunioa9ao pode ser entendido em varios 
niveis. Inieialmente, e natural que as pessoas possam eireular livremente fora de seu pais de origem, 
deve ser "permitido a todos ir e viajar a todos os paises que quiserem" ( 3 , 2 , 232 ). Pode-se 
igualmente exigir a liberdade de eo mereio, e Vitoria relembra aqui o prineipio da reeiproeidade: 

"Os prineipes indigenas nao podem impedir sens vassalos de eomereiarem eom os espanhois e, 
inversamente, os prineipes espanhois nao podem proibir o eomereio eom os indios" ( 3 , 3 , 245 ). No 
que se refere a eireula9ao das ideias, Vitoria so pensa, evidentemente, na liberdade, para os 
espanhois, de pregar o Evangelho para os indios, nunea na liberdade dos indios para divulgar o 
Popol Vub na Espanha, pois a "salva9ao" erista e, para ele, um valor absolute. Nao obstante, esse 
easo pode ser assimilado aos dois preeedentes. Em oompensa9ao, o mesmo nao aeonteee eom um 
outro grupo de razoes que Vitoria avan9a para justifiear as guerras. Considera uma interven9ao lieita 
se for feita em nome da prote9ao dos inoeentes eontra a tirania dos ehefes ou das leis indigenas, que 
eonsiste "por exemplo, em saerifiear homens inoeentes ou ate mesmo exeeutar homens nao 
eulpados para eome-los" ( 3 , 15 , 290 ). Tal justifioa9ao da guerra e muito menos evidente do que 
gostaria Vitoria, e, em todo easo, nao diz respeito a reeiproeidade: mesmo que essa regra se 
aplieasse indiferentemente a indios e a espanhois, sao estes ultimos que deeidem o sentido da 
palavra "tirania", e e isso o esseneial. Os espanhois, a diferen9a dos indios, nao sao unieamente 
parte mas tambemjuiz, ja que sao eles eolhem os eriterios segundo os quais o julgamento sera 
pronuneiado; deeidem, por exemplo, que o saerifteio humano diz respeito a tirania, mas o massaere 
nao. Tal distribui9ao dos papeis impliea que nao ha verdadeira igualdade entre espanhois e indios. 
Na verdade, Vitoria nao dissimula; sua ultima justifieativa da guerra eontra os indios e 
perfeitamente elara a esse respeito (apesar de ser apresentada de modo dubitativo). "Embora esses 
barbaros nao sejam eompletamente loueos, esoreve,nao es tao longe disso. (...) Nao sao ou ja nao 
sao mais eapazes de se auto-govemarem do que loueos ou ate animals selvagens e biehos, haja visto 
que sua alimenta9ao nao e mais agradavel e so ligeiramente melhor do que a dos animals 



selvagens." Sua estupidez, acrescenta, "e muito maior do que a das crian9as e dos loucos dos 
outros paises" ( 3 , 18 , 299 - 302 ). E portanto llcito intervir em seu pals para exercer um direito de 
tutela. Mas, admitindo que se deve impor o bem aos outros, quern, mais uma vez, decide o que e 
barbaric ou selvageria e o que e civiliza9ao? Somente uma das partes presentes, entre as quais nao 
ha mais nenhuma igualdade ou reciprocidade. 

Tornou-se um habito ver em Vitoria um defensor dos indios; mas, se interrogarmos o impacto de 
seu discurso, em vez das inten96es do sujeito, fica claro que seu papel e outro: com o pretexto de 
um direito internacional fundado na reciprocidade, fornece, na verdade, uma base legal para as 
guerras de coloniza9ao, que ate entao nao tinham nenhuma (em todo caso, nenhuma que resistisse a 
um exame um pouco mais serio). 

Ao lado dessas expressoes juridicas da doutrina da desigualdade, encontram-se outras, em grande 
quantidade, nas cartas, relatorios ou cronicas da epoca; todas tendem a apresentar os indios como 
imperfeitamente humanos. Es colho dois testemunhos entre mil, simplesmente porque sens autores 
sao um religioso e um homem de letras e ciencias, o que quer dizer que representam os grupos so 
ciais que sao, geralmente, os que demonstram maior boa vontade em rela9ao aos indios. O 
dominicano Tomas Ortiz escreve ao Conselho das Indias: 

"Comem came humana na terra firme. Sao sodomitas mais do que qualquer outra nagao. Nao ha justiga entre eles. 
Andam completamente nus. Nao respeitam nem o amor nem a virgindade. Sao estupidos e tontos. So respeitam a 
verdade quando Ihes e favoravel; sao inconstantes. Nao fazem ideia do que seja a previdencia. Sao muito ingratos e 
amantes das novidades. (...) Sao brutais. Gostam de exagerar sens defeitos. Nao ha entre eles nenhuma obedieneia, 
nenhuma complacencia dos jovens para com os velhos, dos filhos para com os pais. Sao incapazes de receber ligdes, 

Os castigos de nada adiantam. (...) Comempiolhos, aranhas e vermes, sem coze-los, e onde quer que os encontrem. 

Nao praticam nenhuma das artes, nenhuma das industrias humanas. Quando se Ihes ensinam os misterios da religido, 
dizem que essas eoisas convem aos castelhanos, mas nao valem nada para eles e que nao querem mu dar seus 
costumes. Nao tern barba e, sepor ventura ela cresce, arrancam-na e depilam-na. (...) Quanto mais envelhecem, piores 
ficam. La pelos dez ou doze anos, pensamos que terdo alguma civilidade, alguma virtude, porem, mais tarde 
transformam-se em verdadeiras bestas brutas. Assim posso afirmar que Deus nunca criou raga mais eheia de vicios e 
de bestialidade, sem mistura alguma de bonda de e de cultura. (...) Os indios sao mais idiotas do que os asnos, e nao 
querem fazer esforgo no que quer que seja" (Pierre Martyr, VII, 4). 

Esse texto, parece-me, dispensa comentarios.O segundo autor e, mais uma vez, Oviedo, fonte rica 
de julgamentos xenofohos e racistas: nele os indios nao sao reduzidos ao mvel do cavalo ou do asno 
(ou mesmo logo abaixo), mas colocados nalguma parte junto aos materials de constru9ao, madeira, 
pedra ou ferro, de qualquer modo, com os objetos inanimados. Ele tern um modo tao extraordinario 
de formular as eoisas, que dificilmente se acreditaria nao ser ironico; mas nao, nao e: "Quando se 
guerreia contra eles e se combate face a face, e precise ser muito prudente para nao atingi-los na 
cabe9a com a espada, pois vi muitas espadas serem quebradas desse modo. Seus cranios sao 
espessos e tambem muito fortes" (V, "Prefacio", cf VI, 9 ). Nao surpreendera o fato de Oviedo ser, 
na verdade, partidario da "solu9ao final" do problema indigena, solu9ao cuja responsabilidade ele 
gostaria que o Deus dos cristaos assumisse. "Deus destrui-los-a em breve" pro clama com 
seguran9a, e tambem "Sata agora foi expulso dessa ilha [ toda a sua influencia desapareceu agora 
que a maioria dos indios esta morta. (...) Quern pode negar que usar polvora contra os pagaos e 
oferecer incenso a Nosso Senhor? "O debate entre partidarios da igualdade e da desigual dade dos 
indios e dos espanhois atingira seu apogeu, e encontrara ao mesmo tempo uma encarna9ao concreta, 
na celebre controversia de Valladolid que, em 1550 , opoe o erudito e filosofo Gines de Sepulveda 
ao padre dominicano e bispo de Chiapas, Bartolome de Eas Casas. 

A propria existencia desse confronto tern algo de extraordinario. Geral mente, esse tipo de dialogo 
se estabelece entre livros, e os protagonistas nao ficam um diante do outro. Porem, justa mente, foi 
recusado a Sepulveda o direito de imprimir seu tratado consagrado as justas causas das guerras 
contra os indios buscando uma especie de julgamento de recurso, Sepulveda provoca um encontro 



diante de um grupo de doutos, juristas e teologos; Las Casas se propoe a defender o ponto de vista 
oposto nessa justa oratoria. E difieil imaginar o espirito que permite que os eonflitos ideologieos 
sejam solueionados por dialogos assim. Alias, o eonflito nao sera realmente solueionado: depois de 
ouvir longos diseursos (espeeialmente o de Las Casas, que dura eineo dias), os juizes, exaustos, se 
separam, e no fim nao tomam nenhuma deeisao; a balan9a pende, no entanto, para o lado de Las 
Casas, pois Sepulveda nao obtem autoriza9ao para publiear seu livro.Sepulveda se baseia, em sua 
argumenta9ao, numa tradi9ao ideologiea, na qual os outros defensores da tese da desigualdade 
tambem vao busear seus argumentos. Desta quemos entre esses autores aquele que essa tese 
reivindiea - eom razao - eomo patrono: Aristoteles. Sepulveda tra duziu a Politiea para o latim, e e 
um dos maiores espeeia listas de seu tempo no pensamento aristotelico; ora, nao e Aristoteles, 
justamente na Politiea, que estabeleee a eelebre distin9ao entre os que naseeram senhores e os que 
naseeram eseravos? Quando os homens diferem entre si tanto quanto a alma difere do eorpo e um 
homem de um bruto (...), estes sao por natureza eseravos (...)• E efetiva mente eseravo por natureza 
aquele (...) que recebe da razao um quinhao somente na medida em que esta implieada na sensa9ao, 
mas sem possui-la plenamente" (1254 b). Um outro texto meneionado frequentemente e um tratado, 
De Regimine, atribuido na epoea a Sao Tomas de Aquino, mas que na verdade e de autoria de 
Ptolomeu de Lueas, que aereseenta a afnma9ao da desigualdade uma ex pliea9ao ja antiga, que, no 
entanto, tern muito futuro: deve-se proeurar a razao da desigualdade na influeneia do clima (e na 
dos astros).Sepulveda aeha que a hierarquia, e nao a igualdade, e o estado natural da soeiedade 
humana. Mas a uniea rela 9ao hierarquiea que eonheee e a da simples superioridade-inferioridade; 
nao ha, pois, diferen9as de natureza, mas apenas graus diversos numa uniea escala de valores, ainda 
que a rela9ao possa repetir-se adinfmitum. 

Seu dialogo Demoerates Alter, aquele para o qual nao eonseguem obter o imprimatur, expoe 
elaramente suas opinioes a esse res peito. Inspirado nos prineipios e afirma96es particulares que 
encontra na Politiea de Aristoteles, deelara que todas as hierarquias, apesar das diferen9as de forma, 
baseiam-se num unieo prineipio: "o dominio da perfei9ao sobre a imperfei9ao, da for9a sobre a 
fraqueza, da eminente virtude sobre o vieio" (p. 20 ). Pareee obvio, eomo se se tratas se de uma 
"proposi9ao analitiea"; no momenta seguinte, Sepulveda, mantendo o espirito aristotelieo, da 
exemplos dessa superioridade natural: o eorpo deve subordinar-se a alma, a materia a forma, os 
filhos aos pais, a mulher ao homem e os eseravos (definidos tautologieamente eomo seres 
inferiores) aos senhores. Mais um passo e justifiea-se a guerra de eonquista eontra os indios: "Em 
prudeneia eomo em habilidade, e em virtude eomo em humanidade,esses barbaros sao tao inferiores 
aos espanhois quanto as orian9as aos adultos e as mulheres aos homens; entre eles e os espanhois, 
ha tanta diferen9a quanto entre gente feroz e gente de uma extrema demeneia, entre gente 
prodigiosa- mente intemperante e seres temperantes e eomedidos, e, ousaria dizer, tanta diferen9a 
quanto entre os maeaeos e os homens" (ibid., p. 33 ; a ultima parte da frase esta ausente em eertos 
manuseritos). 

Todas as oposi96es que eonstituem o universe mental de Sepulveda tern, fmalmente, o mesmo 
eonteudo; e as afirma96es acima poderiam ser reescritas eomo uma cadeia interminavel de 
propor96es: 

INDIOS -ESPANHOIS -CRIAN^AS (PILHO)_-ADULTOS (PAI) 

MULHER (ESPOSA) 

HOMEM (ESPOSO) -ANIMAISJMACACOS) =HUMANOS 
EEROCIDADE -CLEMENCIA 

INTEMPERAN^A TEMPERAN^A -MATERIA -EORMA 
CORPO -ALMA 

APETITE -RAZAO 

MAL -BEM -Nem todos os partidarios da desigualdade tern um pensamento assim tao esquematieo; 



ve-se que Sepulveda junta todas as hierarquias e todas as diferen9as na simples oposi9ao do bom e 
do mau, o que quer dizer que, no final, arranja-se bem eom o prinelpio da identidade (em vez do da 
diferen9a). Mas a leitura dessas oposi96es em eadeia tambem e instrutiva. Inieialmente, eoloquemos 
de lado a oposi9ao onde afirmar a superioridade do segundo termo sobre o primeiro e tautologia: 
mal/bem; as que valorizam um determinado eomportamento (demeneia, temperan9a); e finalmente, 
as que se baseiam numa diferen9a biologiea elara: animais/homens ou erian9as/adultos. 

Restam duas series de oposi96es: as que giram em torno do par eorpo alma e as que opoem partes 
da popula9ao do globo euja diferen9a e evidente, mas a superioridade ou inferioridade 
problematiea: Indios espanhois, mulheres/homens. E sem duvida revelador eneontrar os Indios 
assimilados as mulheres, o que prova a passagem faeil do outro interior ao outro exterior (ja que e 
sempre um homem espanhol que fala); lembramo-nos, alias, de que os indios faziam uma 
distribui9ao simetriea e inversa: os espanhois eram assimila dos as mulheres, pelo vies da palavra, 
na fala dos guerreiros asteeas. E inutil espeeular para saber se foi projetada no estrangeiro a 
imagem da mulher ou, antes, na mulher os tra90S do estrangeiro: os dois sempre estiveram 
presentes, e o que importa e sua solidariedade, e nao a anterioridade de um ou de outro. Coloear em 
equivaleneia essas duas oposi96es e o grupo relative ao eorpo e a alma e igualmente revelador: 
antes de mais nada, o outro e nosso proprio eorpo; dai tambem a assimila9ao dos indios e mulheres 
aos animals, aqueles que, apesar de animados, nao tern alma.Todas as diferen9as se reduzem, para 
Sepulveda, a algo que nao e uma diferen9a, a superioridade inferioridade, o bem e o mal. 

Vejamos agora em que eonsistem seus argumentos em favor da justa guerra feita pelos espanhois. 
Quatro razoes tornam uma guerra leghima (parafraseio seu diseurso de Valladolid, mas os mesmos 
argumentos eneontram-se em DemoeratesAlter): 

1 . E leghimo sujeitar pela for9a das armas homens euja eondi9ao natural e tal que deveriam 
obedeeer aos outros, se reeusarem essa obedieneia e nao restar nenhum outro reeurso. 

2 . E legitimo banir o erime abominavel que eonsiste em eomer earne humana, que e uma ofensa 
partieular a natureza, e por fim ao eulto dos demonios, que provoea mais que nada a eolera de Deus, 
eom 0 rito monstruoso do saerifieio humano. 

3 . E legitimo salvar de graves perigos os inumeraveis mortals inoeentes que esses barbaros 
imolavam todos os anos, apaziguando seus deuses eom oora96es humanos. 

4 . A guerra eontra os infieis e justifieada, pois abre eaminho para a difusao da religiao erista e 
faeilita o trabalho dos missionarios. 

Pode-se dizer que essa argumenta9ao reune quatro proposi96es deseritivas aeerea da natureza dos 
Indios a um postulado que e tambem um imperativo moral. As pro posi96es Sao: os Indios sao por 
natureza submissos; praticam o eanibalismo; saerifieam seres humanos; ignoram a religiao erista. 
Quanto ao postulado-presori9ao, e: temos o direito, se nao o dever, de impor o bem aos outros. 
Talvez seja neeessario preeisar desde ja que nos mesmos deeidimos o que e o bem e o mal; temos o 
direito de impor aos outros o que nos eonsideramos eomo um bem, sem nos preoeuparmos em saber 
se e tambem um bem do ponto de vista deles. Esse postulado impliea, portanto, uma proje9ao do 
sujeito enuneiante sobre o universe, uma identilioa9ao entre meus valores e os valores. Nao se pode 
julgar do mesmo modo as proposi96es deseritivas e o postulado preseritivo. 

As proposi96es, que estao ligadas a realidade empiriea, podem ser eontestadas ou eompletadas; na 
realidade nao estao, nesse easo espelfieo, muito afastadas da verdade. E ineontestavel que os asteeas 
nao sao eristaos, que pratieam o eanibalismo e o saerifieio humano. Ate mesmo a proposi9ao sobre 
a tendeneia natural a obedieneia nao e exatamente desprovida de veraeidade, embora sua 



formula9ao seja evidente mente tendenciosa: certamente os mdios nao tern a mesma rela9ao com o 
poder que os espanhos; que, justamente, o mero par superioridade/inferioridade tern, para eles, 
menos importancia do que a integra9ao na hierarquia global da sociedade. 

Nao acontece o mesmo com o postulado, que nao diz respeito a verifica9ao e ao mais-ou-meno 
s, e sim a fe, ao tudo-ou-nada; e um prinelpio, que constitui a base da ideologia que opera em 
Sepulveda, e por isso nao pode ser discutido (mas somente reeusado ou aceito). Ele tern em mente 
esse postulado quando avan9a o seguinte argumento: Como diz Santo Agostinho (eplstola 75 ), a 
perda de uma so alma morta sem o batismo ultrapassa em gravida de a morte de inumeraveis 
vltimas, ainda que fossem inoeentes" (Demoerates, p. 79 ). Esta e a concep9ao "elassiea': ha um 
valor absolute, que neste caso e o batismo, o fazer parte da religiao erista; a aquisi9ao desse valor 
tern preeedencia sobre aquilo que o indivlduo considera como seu bem supremo, a saber, a vida. 

Isso porque a vida e a morte do indivlduo sao, justamente, bens pessoais, ao passo que o ideal 
religiose e um absolute, ou melhor, um bem soeial. A diferen9a entre o valor eomum, 
transindividual, e o valor pessoal, e tao grande, que permite uma varia9ao quantitativa inversa nos 
termos aos quais esses valores estao liga dos: a salva9ao de um justifica a morte de milhares. 

Anteeipando a continua9ao, podemos lembrar aqui que Eas Casas, enquanto adversario eoerente e 
sistematico de Sepulveda, recusaria preeisamente esse prinelpio, no que talvez nao traia o 
cristianismo em particular, mas a essencia da religiao em geral, ja que ela consiste na alirma9ao de 
valores transindividuais, e assim abandona a posi9ao "elassiea" para anunciar a dos "modemos". 
Escreve ("Entre los remedios", 20 ): ' uma grande desordem e um peeado mortal jogar uma orian9a 
no P090 para batiza-la e salvar sua alma se assim ela morresse.' Nao somente a morte de milhares de 
pessoas nao se justifica pela salva9ao de uma pessoa; a morte de um so passa pesar mais do que sua 
salva9ao. O valor pessoal - a vida, a morte - passa a ter precedeneia sobre 0 valor eomum. 

Em que medida 0 quadro ideologieo de Sepulveda permite que ele pereeba os tra9os espeelficos da 
sociedade indlgena? Num texto posterior a eontroversia de Valladolid (mas semelhante a ela no 
esplrito), "Do reino e dos deveres do rei", esereve: "Os maiores filosofos deelaram que tais guerras 
podem ser travadas por uma na9ao muito eivilizada contra gente nao civilizada, que sao mais 
barbaros do que se possa pensar, pois falta-lhes absolutamente qualquer conhecimento das letras, 
ignoram 0 uso do dinheiro, geralmente andam nus, inclusive as mulheres, e earregam fardo 
s sobre os ombros e as costas, como animals, por longos percursos. E eis as provas de sua vida 
selvagem, semelhante a dos animals: suas imola96es exeeraveis e prodigiosas de vltimas humanas 
para os demonios; 0 fate de se alimentarem de earne humana; de enterrarem vivas as mulheres dos 
chefes eom os maridos mortos, e outros erimes semelhantes" ( 1 , 4 - 5 ). 

O retrato que Sepulveda esbo9a e do maior interesse, tanto por eada um dos tra90S que 0 eompoem 
quanto por sua combina9ao. Sepulveda e senslvel as diferen9as, chega a procura-las; por isso reune 
algumas das earaeteristicas mais marcantes das soeiedades indlgenas; e curioso eonstar que, ao 
faze-lo, Sepulveda reeupera algumas deseri96es idealizadas dos Indios (a ausencia de eserita, de 
dinheiro, de roupas), e ao mesmo tempo inverte-lhes 0 sinal. O que faz com que preeisamente esses 
tra90S sejam reuni dos? Sepulveda nao diz, mas pode-se pensar que tal reuniao nao se deve ao 
acaso. Apresen9a de tradi9ao oral em vez de eserita, indica 0 papel diferente que e destinado em 
cada caso a presen9a e a ausencia em geral: a eserita, por oposi9ao a palavra, permite a ausencia dos 
locutores; por oposi9ao a imagem, a do objeto designado, ate e inelusive em sua forma; a 
memoriza9ao necessarias leis e transi96es, imposta pela auseneia de eserita, determina, como 
vimos, a predominancia do ritual sobre a improvisa9ao. E semelhante 0 easo da ausencia de 
dinheiro, esse equivalente universal que dispensa a neeessidade de justapor os bens que sao 
trocados. A auseneia de roupas, se fosse verifiea da, por um lado, que 0 corpo esta sempre presente, 
nao sendo oeultado dos olhares; por outro lado, que nao ha diferen9a entre situa9ao privada e 
publica, intima e social, isto e, 0 nao-reconto do estatuto singular do terceiro. Einalmente, a falta de 



animais de carga deve ser posta no mesmo piano que a ausencia de ferramentas: e sobre o corpo 
humano que recai o cumprimento de determina das tarefas, em vez de essa fun9ao ser atribulda a 
um auxiliar, animado ou nao; a pessoa fisiea em vez do interme diario. 

Pode-se, pois, proeurar o tra90 subjacente da soeiedade deserita que e responsavel por essas 
diferen9as, e voltar assim a reflexao esbo9ada aeerca do eomportamento simbolico: tlnhamos 
eonstatado que os diseursos dependiam, de eerto modo, "demais" de seu referente (a famosa 
ineapacidade de mentir, ou de dissimular) e que havia uma eerta insufieieneia na eoneep9ao que os 
asteeas tinham do outro. As "provas" reeolhidas por Sepulveda apontam para a mesma 
insufieieneia: o eanibalismo, o sacrifieio humano, o enterro da esposa, todos implieam que nao se 
reeonheee plenamente ao outro o estatuto de humano, simultaneamente semelhante e diferente. Ora, 
a pedra de toque da alteridade nao e o tu presente e proximo, mas o ele ausente ou afastado. Nos 
tra9os destaeados por Sepulveda encontramos tambem uma diferen9a no lugar oeupado pela 
auseneia (se e que ela pode oeupar lugar): o intercambio oral, a falta de dinheiro e de roupas, assim 
eomo de animais de earga, implieam uma predominaneia da presen9a sobre a auseneia, do imediato 
sobre omedato. E exata mente nesse ponto que se pode ver eomo se cruzam o te ma da pereep9ao do 
outro e do eomportamento simbolieo (ou semiotico), que me preoeupam simultaneamente ao longo 
de toda esta pesquisa: num eerto grau de abstra9ao os dois se eonfundem. A linguagem so existe 
pelo outro, nao somente porque sempre se fala a alguem, mas tambem na medida em que permite 
evoear o tereeiro, ausente; a diferen9a dos animais, os homens eonheeem a cita9ao. Mas a propria 
existeneia desse outro pode ser medida pelo lugar que Ihe reserva o sistema simbolieo: nao e o 
mesmo, para evoear apenas um exemplo solido, e agora familiar, antes e depois do advento da 
eserita (no sentido estrito). De modo que qualquer pesquisa sobre a alteridade e neeessariamente 
semiotiea; e reeiproeamente: a semiotiea nao pode ser pensada fora da rela9ao eom o outro.Seria 
interessante fazer uma aproxima9ao entre os tra 90s da mentalidade asteca destaeados e 0 que uma 
forma de saerificio, evoeada por Duran, ensina acerea do funeionamento do simbolieo: "Quarenta 
dias antes da festa, um Indio era vestido eomo 0 Idolo, eom os mesmos adere90S, de modo que 
aquele eseravo Indio vivo representasse 0 idolo. Apos ter sido purifieado, era honrado e eelebrado 
durante quarenta dias, eomo se fosse 0 proprio idolo. (...) Depois de os deuses serem saerifieados, 
eram todos esfola dos rapidamente (...). O oora9ao era arraneado e ofereeido a leste, e depois os 
esfoladores, cuja fun9ao era essa, tra ziam 0 eorpo morto novamente para baixo e fendiam-no da 
nuea ate os ealeanhares, esfolando-o eomo um eordeiro. 

Apele saia inteira. (...) Os outros indios vestiam imediatamente as peles e em seguida adotavam 0 
nome dos deuses representados. Por sobre as peles traziam os adere90S e as insignias das mesmas 
divindades, eada homem reeebia 0 nome do deus que representava e se eonsidera va divino" ( 1 , 9 ; 
cf. Fig. 10 ). Num primeiro momento, portanto, 0 prisioneiro literalmente torna-se 0 deus: reeebe 
seu nome, apareneia, insignias e tratamento; pois para absorver 0 deus, sera precise sacrificar e 
consumir seu representante. Contudo, sao os homens que decidiram essa identifica9ao, e nao 
esquecem isso, ja que recome9am todos os anos. E agem eomo se confundissem 0 representante 
com aquilo que ele repre senta: 0 que come9a eomo uma representa9ao acaba em participa9ao e 
identifica9ao; parece faltar a distancia necessaria para 0 funeionamento simbolico. De resto, para se 
identificar a um ser ou a uma de suas propriedades (mulheres sao frequentemente esfoladas em ritos 
ligados a fertilidade), veste-se, literalmente, sua pele. Isso faz pensar na pratica das mascaras, que 
podem ser feitas a semelhan9a de um individuo. Porem a mascara, justamente, se parece com, mas 
nao faz parte daquele que representa. Neste caso, 0 proprio objeto da representa9ao permanece, pelo 
menos na apareneia (a pele); 0 simbolizante nao esta realmente separado de seu simbolizado. Tem- 
se a impressao de que uma expressao figurada foi tomada ao pe da letra, que se encontra a presen9a 
onde era esperada a ausencia; curiosamente, temos a formula "se por na pele de alguem", 0 que nao 
implica que sua origem seja um rito de esfolamento humano. Fazendo este levantamento das 
caracteristicas do com portamento simbolico dos asteeas sou levado a constatar nao somente a 
diferen9a entre duas formas de simboliza9ao, eomo tambem a superioridade de uma em rela9ao a 



outra; ou melhor, e para ser mais precise, sou levado a dei xar a descri9ao tipologica, para me referir 
a um esquema evolutive. Sera que isso significaria adotar, pura e simples mente, a posi9ao dos 
desigualitaristas? Penso que nao. Ha um campo no qual a evolu9ao e o progresso nao podem ser 
postos em duvida: e, grosso modo, o da tecnica. E in contestavel que um machado de bronze ou de 
ferro corta melhor do que um machado de madeira ou de pedra; que o use da roda reduz o esfor9o 
fisico necessario. Ora, essas inven96es tecnica nao surgem do nada: sao condiciona das (sem serem 
diretamente determinadas) pela evolu9ao do aparelho simbolico proprio do homem, evolu9ao que 
podemos igualmente observar em determinados comportamentos sociais. Existe uma "tecnologia" 
do simbolismo, que e tao suscetivel de evolu9ao quanto a tecnologia dos utensilios, e nessa 
perspectiva os espanhois sao mais "avan9ados" do que os astecas (ou, generalizando: as sociedades 
com escrita mais do que as sociedades sem escrita), ainda que se trate unicamente de uma diferen9a 
de grau. 

Mas voltemos a Sepulveda. Seria tentador ver nele os germes de uma descri9ao etnologica dos 
indios, facilitada pela aten9ao que da as diferen9as. Porem, e necessario acrescentar em seguida que, 
ja que as diferen9as sempre se reduzem, para ele, a uma inferioridade, sua descri9ao per de muito do 
seu interesse. Nao somente porque a curiosidade de Sepulveda em rela9ao aos indios e fraca demais 
para que, uma vez demonstrada a "inferioridade", ele possa indagar acerca das razoes das, 
diferen9as; nem simplesmente porque seu vocabulario e carregado de julgamentos de valor ("nao 
civilizados", "barbaros", "animals"), em vez de visar a descri9ao; mas tambem porque seu pre 
conceito contra os indios vicia as informa96es nas quais a demonstra9ao se baseia. Sepulveda 
contenta-se em buscar suas informa96es em Oviedo, que ja e violentamente anti indio, e nunca leva 
em conta as nuan9as e as circunstancias. Por que culpar os indios pela ausencia de animals de carga 
(em vez de constata-lo simplesmente), ja que o cava lo e o burro, a vaca e o camelo sao 
desconhecidos no continente americano; que animals os indios podiam utilizar? Os proprios 
espanhois nao conseguem resolver o problema rapidamente, e vimos que o mimero de vitimas entre 
os carregadores so aumentou depois da conquista. A ausencia de roupas, observada por Colombo no 
Caribe, nao caracterizava, evidentemente, os habitantes do Mexico, que, ao contrario, possuiam, 
como vimos, modos refmados, admirados por Cortez e seus camaradas. A questao do di nheiro, 
assim como a da escrita, tambem e mais complexa. As informa96es de Sepulveda sao, portanto, 
falseadas por seus julgamentos de valor, pela assimila9ao da diferen9a a inferioridade; contudo, o 
retrato que fornece dos indios continua a ter interesse. 

Se a concep9ao hierarquica de Sepulveda podia ser colocada sob o patronato de Aristoteles, a 
concep9ao igualitarista de Eas Casas merece ser apresentada, o que alias foi feito na epoca, como 
proveniente dos ensinamentos do Cristo. O proprio Eas Casas diz, em seu discurso de Valladolid: 
"Adeus, Aristoteles! O Cristo, que e a verdade eterna, deixou-nos este mandamento: Amaras ao 
proximo como a ti mesmo.' (...) Apesar de ter sido um filosofo profundo, Aristoteles nao era digno 
de ser salvo e de chegar a Deus pelo conhecimento da verdadeira fe" (Apologia, 3 ). 

Nao que o cristianismo ignore as oposi96es, ou as desigualdades; mas aqui a oposi9ao fundamental 
e a que exis te entre crente e descrente, cristao e nao-cristao; ora, todos, sem exce9ao, podem tornar- 
se cristaos: as diferen9as de fa to nao correspondem a diferen9as de natureza. O mesmo nao se da 
com a oposi9ao senhor-escravo derivada de Aristoteles: o escravo e um ser intrinsecamente inferior, 
pois falta-lhe, ao menos em parte, a razao, que e justamente o que define o homem, e que nao pode 
ser adquirida, como a fe. A hierarquia e irredutivel nesse segmento da tradi9ao greco-romana, assim 
como a igualdade e um principio inabalavel da tradi9ao crista; estas duas componentes da 
civiliza9ao ocidental, aqui extremamente simplificadas, confrontam-se diretamente em Valladolid. 
Os patronos rei vindicados por cada uma delas tern, evidentemente, um valor essencialmente 
emblematico: nao esperemos que aqui se fa9a justi9a as complexidades da doutrina crista ou as 
sutilezas da filosofia de Aristoteles. 



Las Casas tambem nao e o unico a defender os direi tos dos mdios, e a proelamar que eles nao 
podem, em hipotese alguma, ser eseravizados; na verdade, a maior parte dos doeumentos ofieiais 
emitidos pela eoroa fazem o mesmo. Vimos os reis negarem a Colombo o direito de vender os 
Indios eomo eseravos, e o eelebre testamento de Isabel afirma que eles nao devem ser, de maneira 
nenhuma, pre judieados. Uma ordem de Carlos V, datada de 1530 , e particularmente explleita: 

"Que ninguem ouse escravizar nenhum indio, no decorrer de uma guerra ou em tempo de paz; nem 
manter nenhum indio escravo sob pretexto de aquisigdo por guerra justa, ou de resgate, ou de 
compra ou de troca, ou sob qualquer titulo ou pretexto que seja, mesmo se se tratar de indios que 
osproprios nativos dessas ilhas e dessas terras continentais consideram como eseravos". As Leyes 
Nuevas, relativas ao governo das colonias espanholas, de 1542, serdo redigidas no mesmo espirito 
(e provocam um verdadeiro clamor entre os colonos e conquistadores da America). 

Do mesmo modo, na bula papal de 1537 , Paulo III afirma: "A Verdade (...) diz, ao enviar os 
pregadores da fe para que eumpram este preeeito: 'Vai e faz diselpulos em todas as na96es'. Ele diz 
'todas' sem nenhuma distin9ao, ja que todos sao eapazes de reeeber a diseiplina da fe. (...) Os Indios, 
sendo verdadeiros homens, (...) nao podem de modo algum ser privados de sua liberdade ou da 
posse de seus bens." Esta afirma9ao deeorre dos prineipios eristaos fundamentals: Deus eriou o 
homem a sua imagem, ofender o homem e ofender Deus. Eas Casas adota essa posi9ao, e Ihe da 
uma expressao mais ampla, eoloeando a igualdade eomo fundamento de qualquer polltiea humana: 
"As leis e as regras naturals e os direitos do homem sao eomuns a todas as na96es, erista ou 
gentiliea, e qualquer que seja a seita, lei, estado, eor e eondi9ao, sem nenhuma diferen9a." E da 
ainda mais um passo, que eonsiste nao somente em afirmar a igualdade abstrata, mas em preeisar 
que se trata realmente de uma igualdade entre nos e os outros, espanhois e Indios; dai a freqiieneia, 
em seus eseritos, de formulas do genero: 

"Todos os indios que se encontram devem ser considera dos livres: pois na realidade o sao, pelo 
mesmo direito que faz com que eu mesmo seja" ("Carta ao Principe Felipe", 20.4.1544). 

Consegue tornar seu argumento partieularmente eonereto reeorrendo faeilmente a oompara9ao que 
eolo ea os Indios no lugar dos espanhois: 

"Se os mouros ou turcos tivessem vindo fazer indios o mesmo Requerimiento, qfirmando que 
Maome e senhor e criador do mundo e dos homens, sera que teriam de acreditar neles?" (Historia, 
111, 58). 

Mas essa alirma9ao da igualdade dos homens se faz em nome de uma religiao partieular, 

0 eristianismo, e esse partieularismo nao e reeonheeido. Ha, oonseqiientemente, um perigo poteneial 
de ver afirmar, nao somente a natureza humana dos Indios, mas tambem sua "natureza" erista. "As 
leis e as regras naturais e os direitos dos homens dizia Las Casas; mas quern decide o que e natural 
em materia de leis e direitos? Nao seria justamente a religiao crista? Jd que o eristianismo e 
universalista, implica uma indiferenga essencial de todos os homens. Vemos delinear-se o perigo da 
assimilagdo neste texto de Sao Jodo Crisdstomo, citado e defendido em Valladolid: "Assim como 
nao ha nenhuma diferenga natural na criagdo dos homens, tampouco ha di ferenga no apelo para 
salvar todos eles, sejam bdrbaros ou sdbios, pois a graga divina pode corrigir o espirito dos 
bdrbaros de modo que tenham um entendimento razodvel" (Apologia, 42). 

A identidade biologiea passa a aearretar uma espeeie de identidade eultural (diante da religiao): 
todos sao ehamados pelo Deus dos eristaos, e e um eristao que deeide qual o sentido da palavra 
"salvar". Num primeiro momento, Eas Casas eonstata que, do ponto de vista doutrinario, a religiao 
erista pode ser adotada por todos. 



"Nossa religiao crista convent igualmente a todas as nagoes do mundo, estd aberta a todos do 
mesmo modo; e, sent tirar de nenhuma delas a liberdade ou a soberania, ndo poe nenhuma delas 
em estado servil, com opretexto de distinguir entre homens livres e servospor natureza" (discurso 
pro ferido por volta de 1520, diante do rei; Historia, III, 149). 

Mas em seguida afirma que todas as na96es sao destinadas a religiao erista, dando o passo que 
separa o poteneial do ato: 

"Nunca houve geragdo, oupovo, ou lingua entre os homens criados (...), e menos ainda desde a 
Encarnagdo e Paixdo do Redentor (...), que ndopudesse ser incluida entre ospredestinados, isto e, 
entre os membros do corpo mistico de Jesus Cristo, que, como diz Sao Paulo, e a Igreja" (Historia, 
1, "Prdlogo"). "A religiao crista, que e o caminho universal, foi dadapela misericordia divina a 
todos ospovos, para que abandonem os caminhos e as seitas da infidelidade" (ibid., 1, 1). 

E e eomo observa9ao emplriea que apareeera a alirma9ao, ineansavelmente repetida, de que o 
indios ja possuem tra90S eristaos e que aspiram ao reeonheeimento de sua eristandade um tanto 
quanto "selvagem": 

"Jamais foi vista em outras epocas ou em outros povos tanta capacidade, tanta disposigdo ou 
facilidade para essa conversdo.(...) Ndo ha no mundo nagdo tdo docil nem menos refratdria, nem 
mats apta ou mats disposta que estas a receber o jugo do Cristo " ("Carta ao Conselho das Indias ", 
20.1.1531). "Os indios sdo tdo doces e tdo decentes que, mats do que qualquer outra nagdo de todo 
o mundo, estdo inclinados e prontos a abandonar a adoragdo dos idolos e aceitar, provincia por 
provincia e povo por povo, a palavra de Deus e a pregagdo da verdade" (Apologia, 1). 

O tra9o mais caraeterlstieo dos indios, segundo Las Casas, e sua semelhan9a com os cristao ... O 
que encontramos, alem disso, em seu retrato? Os indios sao dotados de virtudes cristas, sao 
obedientes e pacificos. Lis aqui algumas formula96es extraidas de varias obras, escritas em 
momentos diferentes de sua carreira: 

"Estes povos, tornados em conjunto, sdo, por natureza, so meiguice, humildade e pobreza, sem 
defesa ou armas, sem a menor malicia, tolerantes epacientes como ninguem no mundo" (Historia, 
1, "Prdlogo"). 

"Muito obedientes e muito virtuosos, natural mentepacificos" (Relacion, "De los remos). "Sdo, em 
sua grande maioria, de naturezapacifica, meiga, inofensiva" ("Objegoes a Sepulveda"). "Os indios, 
(...) naturalmente meigos e humildes" ("Carta a Carranza", agosto de 1555). 

A percep9ao que Las Casas tern dos indios nao e mais nuan9ada do que a de Colombo, no tempo 
m que este acreditava no "bom selvagem", e Las Casas quase admite que projeta sobre eles seu 
ideal: "Os lucayos (...) viviam realmente como a gente da Idade do Ouro, uma vida que poetas e 
historiadores tanto louvaram", escreve, ou ainda, a proposito de um indio: "Tinha a impressao de 
ver nele nosso pai Adao, no tempo em que vivia no estado de ino cencia" (Historia, III, 44 e 45 ). 
Essa monotonia dos adjetivos e ainda mais impressionante na medida em que lemos ai descri96es 
que, alem de terem sido escritas em momentos diferentes, descrevem popula96es distintas, e ate 
distantes entre si, da Llorida ao Peru; ora, sao todas, invariavelmente, '"meigas e pacificas". Lie 
chega a percebe-lo, as vezes, mas nao se atem a isso: "Embora em algumas coisas seus ritos e 
costumes sejam diferentes, pelo menos nisso todos, ou quase todos, se assemelham: sao simples, 
pacificos, amaveis, humildes, generosos, e, de todos os descendentes de Adao, sem exce9ao, os 
mais pacientes. Tambem sao os mais dispostos a serem trazidos ao conhecimento da fe e 
de seu Criador, nao Ihe opondo nenhum obstaculo" (Historia, 1 , 76 ). Uma outra descri9ao, no 
"Prefacio" da Relacidn, tambem e reveladora a esse respeito: "Todos esses polos universais e 



inumeraveis, de todos os tipos, foram criados por Deus extremamente simples, sem maldade ou 
duplicidade, muito obedientes e muito fieis a seus senhores naturals e aos cristaos que servem, os 
mais humildes, os mais pacientes, os mais pacificos e tranqiiilos que ha no mundo; sem raneor nem 
exagero, nem violentos nem briguentos, sem ressentimentos, sem odio, sem desejo de vingan9a." E 
interessantever que Las Casas e levado a des erever os indios em termos quase inteiramente 
negativos ou restritivos: sao gente sem defeitos, nem assim nem assado... 

Alem disso, o que se afirma positivamente nao e senao um estado psieologieo (mais uma vez 
eomo em Colombo): bons, tranqiiilos, paeientes; nunca uma oonfigura9ao eultural ou soeial que 
possa ajudar a compreender as diferen9as. Alias, tampoueo determinados comportamentos, a 
primeira vista inexplieaveis: por que os indios obedeeem tao humildemente aos espanhois, pintados 
eomo monstros erueis? Por que sao faeilmente derrotados por poueos adversarios? A uniea 
explioa9ao que, eventualmente oeorre a Las Casas e: porque eles se eomportam eomo verdadeiros 
eristaos. Nota, por exemplo, uma eerta indiferen9a dos indios em rela9ao aos bens materials, que faz 
eom que nao se apressem em trabalhar e enriqueeer. Alguns espanhois propuseram, eomo 
explioa9ao, o fato de os indios serem naturalmente pregui90S0s; Las Casas repliea: "Em 
oompara9ao com a preocupa9ao fervente e infatigavel que temos em acumular riquezas e bens 
temporals, devido a nossa ambi9ao inata e a nossa cobi9a insaciavel, esta gente, concedo, poderia 
ser taxada de ociosa; mas nao segundo a lei natural, a lei divina e a perfei9ao evangelica, que lou 
vam e aprovam que nos contentemos com o estritamente necessario" (Historia, III, 10 ). Assim, a 
primeira impressao, correta, de Las Casas e neutralizada, porque ele esta convencido da 
universalidade do espirito cristao: se essa gente e indiferente a riqueza, e porque tern uma moral 
crista.SuaApologetica Historia contem, de fato, uma massa de informa96es, colhidas por ele m 
esmo ou por outros missionarios, e relativas a vida material e espiritual dos indios. Porem, eomo diz 
0 proprio titulo da obra, a historia se trans forma em apologia: o essencial, para Las Casas, e que ne 
nhum dos costumes ou praticas dos indios prova que sao seres inferiores; faz uma aproxima9ao de 
todos os fatos com categorias valorativas, e o resultado do confronto e decidido de antemao: se 
0 livro de Las Casas tern, atual mente, valor de documento etnografico, e a revelia do autor. Somos 
obrigados a reconhecer que o retrato dos indios que se pode extrair das obras de Las Casas e 
claramente mais pobre do que o deixado por Sepulveda: na verdade, acerca dos indios nao se 
aprende nada. Se e incontestavel que o preconceito da superioridade e um obstaculo na via do 
conhecimento, e necessario tambem admitir que o pre conceito da igualdade e um obstaculo ainda 
maior, pois consiste em identificar, pura e simplesmente, o outro a seu proprio "ideal do eu" (ou a 
seu eu). 

Las Casas percebe todos os conflitos, e particularmente o de espanhois e indios, em termos de uma 
uniea oposi9ao, completamente espanhola: fiel/infiel. A originalidade de sua posi9ao reside no fato 
de atribuir o polo valorizado (fiel) ao outro, e o desvalorizado a "nos" (aos espanhois). Mas esta 
distribui9ao invertida dos valores, prova incontestavel de sua generosidade de espirito, nao diminui 
0 esquematismo da visao. Isto e particularmente perceptivel nas analogias a que Las Casas recorre 
para descrever o confronto entre indios e espanhois. Por exemplo, utiliza sistematicamente a 
compara9ao evangelica entre os apos tolos e os cordeiros, os infieis e os lobos, ou os leoes, etc.; os 
proprios conquistadores, eomo vimos, usavam essa com para9ao, mas sem Ihe dar um sentido 
cristao. "Loi na casa desses mansos cordeiros, assim dotados, por seu criador, de tantas qualidades, 
que os espanhois, desde que os conheceram, entraram eomo lobos, tigres, e leoes muito erueis, 
esfomeados ha dias" (Relacion, "Prefacio"). 

Do mesmo modo, assimilara os indios aos judeus, os espanhois ao farad; os indios aos cristas, os 
espanhdis aos mouros. "O governo [ Indiasl e muito mais injusto e cruel do que o reinado pelo qual 
0 farad do Egito oprimia os judeus" ("Relatdrio ao Conselho das Indias", 1565 ). "As guerras foram 
piores do que as dos turcos e mouros contra o povo cristao" ("Discurso de Valladolid", 12 ); note- se 
que Las Casas nunca demonstra a minima temura em rela9ao aos mu9ulmanos, sem duvida porque 



nao podem ser assimilados a cristaos que nao tern consciencia de se- lo; e, quando demonstra em 
sua Apologia, que e ilegltimo tratar os Indios de "barbaros" simplesmente porque sao outros, 
diferentes, nao se esqueee de eondenar "os tureos e os mouros, a verdadeira eseoria barbara das 
na96es" ( 4 ). 

Quanto aos espanhois na Ameriea, sao finalmente as similados ao diabo. "Nao seria eonveniente 
ehaniar tais eristaos de diabos e nao seria preferivel eonfiar os indios aos diabos do inferno, em 
lugar de confia-los aos eristaos das Indias?" (Reiaeion, "Granada"). Lutara eontra os 
conquistadores, diz ainda, "ate que Sata seja posto para fora das Indias" ("Carta ao Prineipe Felipe", 
9 . 11 . 1545 ). Esta firase evoea um som eonhecido: e o historiador raeista Oviedo, que tambem 
esperava que "Sata fosse expulso das ilhas"; so muda o Sata, neste easo indio, no outro, espanhol; 
mas a "oonoeitualiza9ao" eontinua a mesma. Assim, Las Casas ao mesmo tempo ignora os indios 
e deseonheee os espanhois. Estes nao sao, efetivamente, eristaos eomo ele (ou eomo seu ideal); mas 
nao se pode captar a mudan9a que oeorreu na mentalidade espanhola se for apresentada sim 
plesmente eomo a tomada do poder pelo diabo, isto e, eonservando justamente o quadro de 
refereneias que foi eoloeado em questao. Os espanhois, para quern a no9ao de aeaso substitui a de 
destino, tern um novo modo de viver a religiao (ou de viver sem religiao); isto explica parcialmente 
0 fato de construirem com tanta facilidade seu imperio transatlantico, de contribuirem para a 
submissao de grande parte do mundo a Europa: nao e essa a fonte de sua capacidade de adapta9ao e 
de improvisa9ao? Mas Las Casas opta por ignorar essa maneira de viver a religiao, comporta-se 
aqui eomo teologo, nao eomo historiador. 

Alias, em materia de historia. Las Casas contenta-se igualmente em manter uma posi9ao 
egocentrica, no que concerne nao mais ao espa90, mas ao tempo. Se admite haver, entre espanhois e 
indios, diferen9as que podem ser desfavoraveis a estes, e para reduzi-las imediatamente, por um 
esquema evolucionista unico: eles (la) sao agora eomo nos (aqui) eramos antigamente (e claro que 
ele nao in ventou este esquema). Originariamente, todas as na96es foram grosseiras e barbaras (Las 
Casas nao quer reconhecer a barbaric especificamente moderna); com o tempo atingirao a 
civiliza9ao (subentendido: a nossa). "Nao temos razao alguma para nos espantarmos com os 
defeitos ou costumes nao civilizados e desregrados que podemos encontrar entre as na96es 
indigenas, nem de despreza-las por isso. Pois a maior parte das na96es do mundo, senao todas, 
foram bem mais pervertidas, irracionais e depravadas, e deram mostra de muito menos prudencia e 
sagacidade em sua maneira de se govemarem e de exercer as virtudes morais. Nos mesmos fomos 
bem piores no tempo de nossos antepassados e em toda a extensao de nossa Espanha, tanto pela 
irracionalidade e a confusao dos modos quanto pelos vicios e costumes animalescos" (Apologetica 
Historia, III, 263 ). 

Ha, aqui tambem, uma incontestavel generosidade por parte de Las Casas, que se recusa a desprezar 
os outros simplesmente porque sao diferentes. Mas vai mais alem, e acrescenta: alias, eles nao sao 
(ou: nao serao) diferentes. O postulado de igualdade acarreta a afirma9ao de identidade, e a segunda 
grande figura da alteridade, ainda que incontestavelmente mais amavel, leva a um conhecimento do 
outro ainda menor do que a primeira. 


Escravismo, colonialismo e comunica^ao 

Las Casas ama os indios. E e cristao. Para ele, esses dois tra90S sao solidarios: ama-os precisamente 
porque e cris tao, e seu amor ilustra sua fe. Entretanto, essa solidariedade nao e 6bvia: vimos que, 
justamente por ser cristao, nao via claramente os indios. Sera que e possivel amar real mente 
alguem ignorando sua identidade, vendo, em lugar dessa identidade, uma proje9ao de si mesmo ou 
de seu ideal? Sabemos que isto e possivel, e ate frequente, nas rela96es interpessoais, mas eomo fica 
no encontro das culturas? Nao se corre o risco de querer transformar o outro em nome de si mesmo. 



e, consequentemente, de submete lo? De que vale entao esse amor? 


O primeiro grande tratado de Las Casas consagrado a causa dos Indios intitula-se: Da unica maneira 
de atrair todos os povos a verdadeira religiao. Este tltulo condensa a ambivalencia da posi9ao 
lascasiana. Essa "unica maneira" e, evidentemente, a suavidade, a persuasao paclfica; a obra de Eas 
Casas e dirigida contra os conquistadores, que pre tendem justificar suas guerras de conquista pelo 
objetivo almejado, que e a evangeliza9ao. Eas Casas recusa essa violencia; mas, ao mesmo tempo, 
para ele so ha uma religiao "verdadeira": a sua. E esta "verdade" nao e somente pessoal (nao e a 
religiao que Eas Casas considera verdadeira para ele mesmo), mas universal; e valida para todos, e 
por isso ele nao renuncia ao projeto evangelizador. Ora, ja nao ha violencia na convic9ao de possuir 
a verdade, ao passo que esse nao e o caso dos outros, e de que, ainda por cima, deve-se imp6-la a 
esses outros? A vida de Eas Casas e rica cm a96es variadas em favor dos Indios. Porem, 
excetuando-se as de sens ultimos anos, as quais voltaremos no capltulo seguinte, todas sao marca 
das por alguma forma dessa mesma ambigriidade. Antes de sua "conversao" a causa dos Indios, 
estava cheio de boa vontade e sentimentos humanitarios em rela9ao a eles; no entanto, os limites de 
sua interven9ao aparecem rapidamente. Ja foi mencionado o massacre de Caonao, do qual ele foi 
testemunha, como capelao da tropa de Narvaez. Que pode ele fazer para aliviar as dores dos indios 
massacra dos? Eis o que ele mesmo conta: 

"Foi entao que, tendo descido o jovem indio, um espanhol que ali se encontrava sacou um alfanje 
ou espada curta e Ihe deu, como se quisesse divertir-se, um golpe no flanco que pos a nu suas 
entranhas. O infeliz indio tomou os intestinos nas maos e fugiu da casa correndo; encontrou o 
padre [ Casasique, reconhecendo-o, falou ali mesmo das coisas dafe [ que lingua? 1, tanto quanto 
permitia a angustiante circunstdncia, fazendo com que ele compreendesse que se quisesse ser 
batizado, iria para o ceu, viver com Deus. O infeliz, chorando e gritando sua dor como se estivesse 
sendo consumido pelo fogo, respondeu que sim; o padre, entao, batizou-o, e o indio, 
imediatamente, caiu morto ao solo" (Histona, III, 29). 

Aos olhos de quern tern fe, evidentemente, faz diferen9a saber se uma alma vai para o 
paraiso (tendo sido batizada) ou para o inferno; realizando esse gesto, Eas Casas esta realmente 
sendo movido pelo amor ao proximo. Ha, no entanto, algo de derrisorio nesse batismo inextremis, e 
0 proprio Eas Casas diz isso em outras ocasioes. A preocupa9ao com a conversao adquire aqui um 
aspecto absurdo, e o remedio realmente nao esta altura do mal. O beneftcio que a cristianiza9ao traz 
aos indios e entao bem pequeno, como ilustra tambem esta anedota contada por Berna! Diaz: 

"Jesus permitiu que o cacique se fizesse cristdo: o monge batizou-o, e elepediu e obteve deAlvara 
do que nao seria queimado, mas enforcado" (164). Cuauhtemoc tambem "morreu de certo modo 
cristdmente": "os espanhois enforcaram-no num cincho", mas "puseram-lhe nas maos uma cruz" 
(Chimalpahin, 7, 206). 

Apos sua "conversao", que o faz renunciar aos indios que possui, Eas Casas lan9a-se numa nova 
empresa, que e a coloniza9ao pacifica da regiao de Cumana, na Venezuela atual: no lugar dos 
soldados devem estar clerigos, dominicanos e franciscanos, e camponeses-colonos trazidos da 
Espanha; trata-se, sem duvida, de colonizar, no piano espi ritual e no piano material, mas deve-se 
faze-lo com suavidade. A expedi9ao e um fracasso: Eas Casas se ve obrigado a fazer cada vez mais 
concessoes aos espanhois que o acompanham, e os indios, por sua vez, nao sao tao doceis quanto 
ele esperava; tudo acaba em sangue. Eas Casas es capa, e nao desanima. Aproximadamente quinze 
anos mais tarde, dedica-se a pacilica9ao de uma regiao particularmente tumultuada, na Guatemala, 
que recebera o nome de Vera Paz. Mais uma vez, os religiosos devem substituir os sol dados; mais 
uma vez, o resultado devera ser a mesma coloniza9ao, talvez melhor do que se fosse feita por solda 
dos: Eas Casas garante o aumento dos lucros da coroa se seus conselhos forem seguidos. 



"Declaramo-nos dispostos a pacificd-los e reduzi-los ao servigo do rei nosso senhor, e a converte- 
los e instrm-los no conhecimento de seu cria dor; feito isso,faremos com que essas populagoes 
paguem tributos e prestem servigos a Sua Majestade todos os anos, segundo as possibilidades que 
seus recursos Ihes deixam tudopara melhorproveito do rei, da Espanha e destespai ses" ("Carta a 
umapersonagem da corte", 15.10.1535). 

Desta vez as coisas dao mais certo do que da outra; mas, alguns anos mais tarde, sentindo-se em 
perigo, os proprios missionarios apelam para o exercito que, de qualquer modo, nao esta longe. 

A atitude de Las Casas para com os escravos negros tambem poderia ser evocada neste contexto. Os 
adversa rios do dominicano, que sempre foram muitos, nao deixaram de ver ai uma prova de sua 
parcialidade na questao dos indios e, portanto, um meio de rejeitar seu testemunho da destrui9ao 
destes. Esta interpreta9ao e injusta, mas e fato que Las Casas nao teve, no inicio, a mesma atitude 
em rela9ao aos indios e aos negros: aceita que estes, mas nao aqueles, sejam escravizados. E preciso 
relembrar que a escravidao dos negros e entao um dado, ao passo que a dos indios come9a sob seus 
olhos. Mas, na epoca em que escreve a Historia de las Indias, afirma que nao faz mais nenhuma 
distin9ao entre os dois: 

"Sempre considerou os negros injustamente e tiranicamente escravizados, pois as mesmas razdes 
aplicam-se a eles e aos indios" (111, 102). No entanto, sabemos que, em 1544, aindapossuia um 
escravo negro (tinha renunciado a seus indios em 1514), e ainda se encontram em sua Historia 
expressoes do genero: "E uma cegueira incrivel a das pessoas que vieram a estas terras e trataram 
seus habitantes como sefossem afri canos" (11, 27). 

Sem ver nisso algo que possa invalidar seu testemunho sobre os indios, devemos constatar que sua 
atitude em rela9ao aos negros e menos clara. Nao seria porque sua generosidade baseia-se no 
espirito de assimila9ao, na alirma9ao de que o outro e como eu, essa alirma9ao seria esquisita 
demais no caso dos negros? 

Uma coisa e certa: Las Casas nao pretende fazer parar a anexa9ao dos indios, quer simplesmente 
que isso seja feito por padres em vez de soldados. E o que diz sua carta ao Conselho das Indias, de 
20 de Janeiro de 1531 : e preciso que os conquistadores "sejam expulsos deste pais e substituidos por 
pessoas que temem a Deus, de boa consciencia e grande prudencia". O sonho de Las Casas e um 
estado teocratico, onde o poder espiritual esteja acima do poder temporal (o que e um modo de 
voltar a Idade Me dia). A mudan9a que propoe talvez encontre sua melhor expressao numa 
compara9ao que ele encontra numa carta escrita pelo bispo Santa Maria, para o rei, a 20 de maio de 
1541 , e que ele cita na Relacion: e preciso arrancar esta terra "do poder de pais desnaturados e dar- 
Ihe um marido que a trate sensatamente e como ela merece". Las Casas, como Sepulveda, identifica 
a colonia as mulheres; e a emancipa9ao esta fora de cogita9ao (para as mulheres ou para os indios): 
basta substituir o pai, que mostrou-se cruel, por um marido que, espera-se, sera sensato. Ora, em 
materia de emancipa9ao feminina, a doutrina crista estaria mais proxima de Aristoteles: a mulher e 
tao necessaria para o homem quanto o escravo para o senhor. A submissao e a coloniza9ao devem 
ser mantidas, mas feitas de outro modo; os indios nao sao os unicos que tern a ganhar com isso (nao 
sendo torturados e exterminados), o rei da Espanha tambem. Las Casas sempre desenvolve, lado a 
lado, esses dois argumentos. Pode-se pensar que, ao faze-lo, nao seja sincere, que simplesmente 
seja obriga do a usar esse chamariz para que prestem aten9ao a suas palavras; mas pouco importa: 
nao somente porque e impossivel saber ao certo, mas tambem porque os textos de Las Casas, isto e, 
0 que pode agir publicamente, dizem claramente que ha uma vantagem material a ser tirada da 
coloniza9ao. Recebido pelo velho rei Lernando, em 1515 , diz-lhe que suas palavras "sao da mais 
lata importancia para a consciencia do rei e para suas possessoes" (Historia, III, 84 ). Num relatorio 
de 1516 afirma: "Tudo sera muito proveitoso para Sua Alteza, cuja renda aumentara 
proporcionalmente" Em sua carta ao Conselho das Indias, de 20 de Janeiro de 1531 : seguir seus 



conselhos traria "alem disso, imensos beneficios e a promessa de uma prosperidade incalculavel. 

" Numa carta, da Nicaragua, de 1535 : o religiose "serviu ao rei um poueo melhor do que aqueles 
que fazem eom que ele perea tantos remos imensos, privam-no de tantas riquezas, e tambem de 
fabulosos tesouros." 

Essas afirma96es reiteradas nao bastam, de resto, para afastar de Las Casas todas as suspeitas de 
querer reeha9ar o poder imperial, e ele tern de se defender explieitamente, enumerando por sua vez 
as razoes que o levam a erer na legitimidade desse poder; este e particularmente o easo das Trinta 
proposi96es ( 1547 ) e do Tratado das provas ( 1552 ). Le-se neste ultimo texto: "O pontifice romano 
tern, sem duvida alguma, poder sobre os infieis." "A Se apostoliea pode portanto escolher certos 
territorios desses infieis e atribui-los a um rei eristao." "O rei que a Se apostoliea es eolheu para 
exereer o ministerio da prega9ao da fe nas In dias devia neeessariamente ser investido da suprema 
soberania e da monarquia perpetua sobre as ditas Indias e ser eonstituido imperador aeima de 
muitos reis."Nao soa eomo uma parafrase do Requerimiento, ainda que os reis loeais eonservem 
nele uma apareneia de poder? Os outros defensores dos indios adotam a mesma atitude em rela9ao a 
isso: nao se deve eombate-los, nao se deve eseraviza-los, nao somente porque isso faz softer os 
indios (e a conscieneia do rei), mas tambem porque e melhor para as finan9as da Espanha, "Os 
espanhois nao se dao eonta", escreve Motolinia, "de que, nao fossem os padres, eles nao teriam 
servos, em suas easas ou em suas terras, pois todos teriam sido mortos, eomo se deduz da 
experieneia em Sao Domingos e nas outras ilhas, onde os indios foram exterminados" (III, 1 ). E o 
bispo Ramirez de Euenleal, numa earta a Carlos V: "E bom impedir que se eseravizem indios, pois 
sao eles que devem fazer valer o territorio, e enquanto houve muitos deles, nao faltara nada aos 
espanhois." 

Nao pretendo sugerir, aeumulando oita96es, que Las Casas ou outros defensores dos indios deviam, 
ou podiam, agir de outro modo, De qualquer modo, a maioria dos doeumentos que lemos sao 
missivas endere9adas ao rei, e nao vemos que interesse poderia haver em sugerir-lhe que 
renuneiasse a seus remos. Pelo eontrario, pedindo uma atitude mats humana em rela9ao aos indios, 
fazem a unica eoisa possivel, e realmente util; se alguem eontribuiu para melhorar a situa9ao dos 
indios, esse alguem foi Las Casas; o odio inextinguivel que sentiam por ele todos os adversa rios 
dos indios, todos os defensores da superioridade branea, eomprova-o sufieientemente. 

Ele obteve esse resultado utilizando as armas que mais Ihe eonvinham: eserevendo, 
apaixonadamente. Deixou uma imagem indelevel da destrui9ao dos indios, e todas as linhas que 
foram eonsagradas a eles desde entao - inelusive esta - Ihe devem algo. Ninguem soube, eomo ele, 
eom tanta abnega9ao, dediear uma imensa energia e meio seeulo de sua vida a melhorar a sorte dos 
outros. Mas nao diminui em nada a grandeza da personagem, muito pelo eontrario, reeonheeer que a 
ideologia assumida por Las Casas e outros defensores dos indios e uma ideologia eolonialista. E 
justamente por ser impossivel nao admirar o homem que e importante julgar lueidamente 
sua politiea. 

Os reis da Espanha nao se enganam. Em 1573 , sob Ee lipe II, sao regidas as ordenan9as definitivas 
no que eon eerne as "Indias". Enoabe9ando o Conselho das Indias, responsavel pelo teor das 
ordenan9as, eneontra-se Juan de Ovando, que nao somente eonheee as doutrinas de Las Casas eomo 
traz a eorte, em 1571 , os textos da celebre eontroversia de Valladolid. Lis aqui alguns treehos: 

"Nao se deve ehamar as deseobertas de eonquistas. Como queremos que sejam feitas paeifieamente 
e earidosamente, nao queremos que o uso da palavra 'eonquista' sirva de deseulpa para o emprego 
da for9a ou para os da nos eausados aos indios. (...) Tratar-se-a de obter informa96es sobre as varias 
na96es, linguas, seitas e grupos de naturais que ha na provineia, assim eomo sobre os senhores a 
quern essas popula96es obedeeem. Eeito isso, usando a troea e o eomereio eomo disfaree, 
estabeleeer-se-ao eom eles rela96es amistosas, manifestando muito amor, lisonjeando-os e 



distribuindo alguns presentes e pequenos obje tos que possam interessar-lhes. E, sem demonstrar 
cobi9a, estabeleceremos la90s de amizade e faremos alian9as com os chefes e senhores que pare9am 
ser os mais aptos a facilitar a pacifica9ao daqueles paises. (...) Para que os mdios possam ver a fe 
eom mais temor e reverencia, os padres devem sempre trazer o erueifixo nas maos e devem andar 
vestidos pelo menos eom uma alva ou uma estola; que se diga aos eristaos que escutem a prega9ao 
eom muito respeito e venera9ao, de modo que seu exemplo induza os fieis a aeeitarem a instru9ao. 
Se pareeer desejavel, os padres podem ehamar a aten9ao dos infieis utilizando musiea e eantores, 
eneorajando-os assim a se unirem a eles. (...) Os padres devem pedir-lhes os filhos sob pretexto de 
instrui- los, e mante-los eomo refens; devem tambem eonvence-los a eonstruir igrejas onde possam 
ensinar, para nelas estarem seguros. Por esses meios e outros semelhantes, os indios serao 
paeifieados e doutrinados, mas nao devem ser de modo algum prejudieados, pois buseamos 
unieamente seu bem-estar e sua eonversao." 

Ao ler 0 texto das Ordenan9as, pereebemos que, desde o Requerimiento de Palaeios Rubios, houve 
nao somente Las Casas eomo tambem Cortez: a antiga injun9ao sofreu a influeneia inextrieavel dos 
diseursos de ambos. De Las Casas vem, evidentemente, a suavidade. A eseravidao e banida, assim 
eomo a violeneia, exeeto em easo de extrema neeessidade. A "paeifiea9ao" e a gestao ulterior devem 
ser realizadas eom modera9ao, e os impostos devem ser razoaveis. Tambem devem ser mantidos os 
ehefes loeais, eontanto que aeeitem servir aos interesses da coroa. A pro pria eonversao nao deve ser 
imposta, mas somente proposta; os indios so devem abra9ar a religiao erista de livre e espontanea 
vontade. Mas e a influeneia (difusa) de Cortez que se deve a presen9a espantosa, e assumida, do 
discurso do pareeer. O texto nao podia ser mais explieito neste ponto: nao sao as eonquistas que se 
deve extirpar, e a palavra"eonquista"; a "paeifiea9ao" nao passa de outra palavra para designar a 
mesma eoisa, mas nao pensem que este euidado lingiiistieo e vao. Em seguida, deve-se agir usando 
0 eomercio eomo disfaree, manifestando amor, e sem demonstrar oobi9a. 

Para aqueles que porventura nao entendam esta linguagem, espeeifiea-se que os presentes devem 
ser de poueo valor: hasta que agradem aos indios (e a tradi9ao do gorro vermelho presenteado por 
Colombo). A evangeliza9ao tambem utiliza eneena96es de espetaculos de "som e luz", inaugurados 
por Cortez: o rito deve ser eereado de toda a solenidade possivel, os padres sao paramentados eom 
sens mais belos adomos, e a musiea tambem dara sua eontribui9ao. Lato interessante, ja nao se po 
de eontar automatieamente eom a devo9ao dos espanhois, e neste easo tambem sera neeessario 
regulamentar o pareeer: nao se Ihes pede que sejam bons eristaos, mas que ajam eomo se o fossem. 
Apesar dessas influencias evidentes, a inten9ao do Requerimiento se mantem, e o objetivo global 
nao e modifieado: eontinua a ser a submissao daquelas terras a eoroa espanhola. E tudo e ealculado: 
as igrejas, alem de belas, devem tambem poder servir de fortalezas. Quanto ao ensino, 
generosamente oferecido aos fdhos dos nobres, nao passa de um pretexto para apoderar-se deles e 
usa-los, easo seja neeessario, eomo um meio de ehantagem (vossos fdhos em nossas eseolas sao 
refens...). 

Uma outra li9ao de Cortez e lembrada: antes de dominar, e precise estar informado. O proprio 
Cortez explieitou essa regra em documentos posteriores a eonquista, eomo neste relatorio (de 1537 ) 
endere9ado a Carlos V: antes de eonquistar uma regiao e preeiso, esereve, "saber se e habitada e por 
qual espeeie de gente, e quais sao sua religiao ou ritos, de que vivem, e o que ha nas terras." 
Pressente- se aqui a fun9ao do future etnologo: a explora9ao desses paises levara a sua (melhor) 
espolia9ao, e sabe-se que a Espanha eolonial e o primeiro pais a apliear sistematieamente este 
preeeito, gra9as as investiga96es instigadas pela eoroa. Uma nova espeeie de trindade substitui, ou 
melhor, eoloea em segundo piano, pois e preeiso estar sempre pronto para intervir, o antigo 
eonquistador-soldado: e for mada pelo douto, pelo padre e pelo eomereiante. O primeiro eolhe 
informa96es acerea do estado do pais; o segundo possibilita sua assimila9ao espiritual; o tereeiro 
garante os lueros; presta-se auxilio mutuo, e todos auxiliam a Espanha. 



Las Casas e os outros defensores dos indios nao sao contrarios a expansao espanhola; mas preferem 
uma de suas formas a outra. Daremos a cada uma delas um nome familiar (ainda que estes nomes 
nao sejam totalmente corretos historicamente): tern uma ideologia colonialista, e sao contra a 
ideologia escravista. O escravismo, neste sentido da palavra, reduz o outro ao nivel de objeto, o que 
se mani festa partieularmente em todos os eomportamentos onde os indios sao tratados eomo menos 
do que ho mens: sua eame e utilizada para alimentar os indios que restam, ou ate mesmo os eaes; 
matam-nos para usar sua gordura que, sup6e-se, cura os ferimentos dos espanhois: e assim sao 
considerados eomo animais de eorte: eortam-se todas as extremidades, nariz, maos, seios, lingua, 
sexo, transformando-os em aleijoes, eomo se eortam arvores; prop6e-se utilizar-lhes o sangue para 
regar o jardim, eomo se fosse agua de rio. Las Casas eonta que o pre90 de uma eserava aumenta se 
estiver gravida, exatamente eomo aeonteee eom as vaeas. "Aquele homem perdido gabou-se, 
vangloriou-se desavergonhadamente, diante de um veneravel padre, de tudo fazer para engravidar 
muitas indias, de modo a obter melhor pre90 por elas, vendendo-as gravidas eomo eseravas" 
(Relaeion, "Yueatan"). 

Mas essa forma de utiliza9ao do homem nao e, evidentemente, a mais rentavel. Se, em vez de 
eonsiderar o outro eomo objeto, ele fosse considerado eomo um sujeito eapaz de produzir objetos 
que se possuira, a eadeia teria mais um elo - um sujeito intermediario - e, ao mesmo tempo, o 
mimero de objetos possuidos seria infinitamente maior. Duas preooupa96es suplementares deeorrem 
desta transforma9ao. Primeiramente, e preciso manter o sujeito "interme diario" nesse, papel de 
sujeito produtor de objetos, e impedir que venha a ser eomo nos: a galinha dos ovos de ouro per de 
todo 0 interesse se eonsumir sens proprios produtos. O exercito, ou a polieia, euidara disso. 

A segunda preooupa9ao se traduz assim: quanto mais bem tratado, mais produtivo sera o sujeito. Os 
padres, portanto, dispensarao euidados medieos, alem de instru9ao (Motolinia e Olarte dizem, 
ingenuamente, numa earta ao viee-rei Luis de Velaseo, de 1554 : 

"Esta pobre gente ainda nao esta sufieientemente instruida para pagar de boa vontade [tributosi."). A 
saude do eorpo e a da alma serao posteriormente garantidas por especialistas leigos: o medico e o 
professor.A efieaeia do eolonialismo e superior a do eseravismo, ou pelo menos e isto que podemos 
eonstatar atualmente. Na Ameriea espanhola nao faltam eolonialistas de grande estatura: se um 
Colombo deve ser eoloeado do lado dos eseravistas, personagens tao diferentes, e inclusive opostas 
na realidade, eomo Cortez e Las Casas, estao ligadas a ideologia eolonialista (e este parenteseo que 
as ordenan9as de 1573 tomam explieito). 

Um afresco de Diego Rivera, no Palaeio Naeional da Cidade do Mexieo, mostra da rela9ao entre as 
duas personagens (cf fig. 11 ): de um lado Cortez, espada numa mao e chieote na outra, 
espezinhando os indios; diante dele Las Casas, protetor dos indios, detem Cor tez eom uma eruz. E 
verdade que muitas eoisas separam os dots ho mens. Eas Casas ama os indios mas nao os eonheee; 
Cortez eonheee-os, a seu modo, embora nao sinta por eles nenhum "amor" especial; sua atitude em 
rela9ao a eseravidao dos indios, que pudemos observar, ilustra bem sua posi9ao. Eas Casas e 
eontrario ao repartimiento, distribui9ao feudal dos indios entre os espanhois, que Corte, ao 
eontrario, promove. Ignora-se quase eompletamente o que os indios da epoea sentem por Eas Casas, 
0 que, em si, ja e signifieativo. Cortez, em eompensa9ao, e popular, que faz tremer os detentores do 
poder legal, representantes do imperador espanhol, que sabem que os indios se sublevariam ao 
primeiro sinal de Cortez; os membros da segunda Audieneia explieam a situa9ao assim: "A afei9ao 
que os indios tern pelo Marques vem do fato de ter sido ele quern os eonquistou, e, para 
dizer a verdade, por te-los tratado melhor do que todos os outros." E, eontudo, Eas Casas e Cortez 
concordam num ponto esseneial: a submissao da Ameriea a Espanha, a assimila9ao dos indios a 
religiao erista, a prefereneia pelo eolonialismo em detrimento do eseravismo. 



Pode espantar o fato de se estigmatizar, pelo nome de "colonialismo", que atualmente e um insulto, 
todas as for mas tomadas pela presen9a espanhola na America. Desde a epoca da conquista, os 
autores pertencentes ao partido pro-espanhol sempre insistem nos beneficios trazidos pelos 
espanhois as regioes selvagens, e frequentemente encontramos estas listas: os espanhois suprimiram 
os sacrificios humanos, o canibalismo, a poligamia, o homossexualismo, e trouxeram o 
cristianismo, as roupas europeias, animais domesticos, utensilios. Embora hoje cm dia nem sempre 
seja evidente a superioridade de uma determinada novidade sobre uma pratica antiga, e se considere 
que 0 pre90 de alguns desses presentes foi muito alto, ainda assim ha pontos indiscutivelmente 
positivos: progressos tecnicos e tambem, como vimos, simbolicos e culturais. Ainda se trata de 
colonialismo? 

Dito de outro modo, toda influencia e, cm fun9ao de sua exterioridade, nefasta? Colocada deste 
modo, a pergunta so pode receber, parece-me, uma resposta negativa. Portanto, se o colonialismo se 
opoe, de um lado, ao escravismo, op 6 e-se ao mesmo tempo a uma outra forma, positiva ou neutra, 
do contato com outrem, que chamarei simplesmente de comunica9ao. A Made compreender/to 
mar/destruir corresponde esta outra, em ordem inversa: escravismo/colonialismo/comunica9ao. 

O principio de Vitoria, segundo o qual e preciso permitir a livre circula9ao dos homens, das ideias e 
dos bens, parece ser geralmente aceito atualmente (embora nao baste para justificar uma guerra). 

Em nome de que reservar-se-ia "a America para os americanos" - ou os russos para a Russia? De 
resto, os proprios indios nao tinham vindo de outros lugares: do norte, ou, ate, segundo alguns, de 
outro continente, a Asia, pelo Estreito de Behring? A historia de um pais qualquer pode ser algo que 
nao a soma de todas as influencias sucessivas que sofreu? Se existisse realmente um povo refratario 
a qualquer mudan9a, uma tal vontade nao indicaria uma pulsao de morte hipertrofiada? Gobineau 
acreditava que as ra9as superiores eram as mais puras; nao acreditamos, atualmente, que as culturas 
mais ricas sao as mais misturadas? 

Mas tambem temos outro principio, o da auto determina9ao e nao-ingerencia. Como concilia-lo Nao 
e contraditorio reivindicar o direito a influencia e condenar a ingerencia? Nao, ainda que isso nao 
seja evidente, e deva ser precisado. Nao se trata de julgar o conteudo, positivo ou negativo, da 
influencia em questao: so seria possivel faze-lo a partir de criterios totalmente relativos, e mesmo as 
sim, correriamos o risco de nunca chegar a um acordo, tao complexas sao as coisas. Como medir o 
impacto da cristianiza9ao sobre a America? A pergunta parece quase desprovida de sentido, tal a 
varia9ao possivel das respostas. Um pequeno exemplo podera fazer com que reflitamos sobre a 
relatividade dos valores; e um episodio contado por Cortez, durante sua expedi9ao em Honduras: 
"Aconteceu que um e spanhol encontrou um indio de sua comitiva, originario da Cidade do Mexico, 
comendo um peda90 da came de um outro indio que tinha matado ao entrar na aldeia. Veio dize-lo a 
mim; ordenei que fosse preso e queimado vivo na presen9a do senhor tindiol, fazendo com que ele 
compreendesse a razao daquele castigo: ele tinha mata do e comido um indio, o que e proibido por 
Vossa Majestade; em vosso real nome tinha proibido que se fizesse isso, e assim, por ter matado e 
comido alguem, mandei queima lo porque nao queria que se matasse ninguem" ( 5 ).Os cristaos 
ficaram revoltados com os casos de cani balismo (cf. fig. 12 ). 

A introdu9ao do cristianismo leva a sua extin9ao. Mas, para conseguir isso, queimam homens vivos! 
Todo 0 paradoxo da pena de morte esta ai: a instancia penal executa o proprio ato que condena, 
mata para melhor proibir de matar. Para os espanhois, era um meio de lutar contra o que julgavam 
ser barbaric; os tempos mudaram, e tornou-se dificil perceber a diferen9a de "civiliza9ao" entre 
queimar vivo e comer morto. 

Paradoxo da coloniza9ao, ainda que seja feita em nome de valores considerados superiores. Em 
compensa9ao, e possivel estabelecer um criterio etico para julgar a forma das influencia o essencial, 
eu diria, e saber se sao impostas OU propostas. A cristianiza9ao, como a exporta9ao de toda e 



qualquer ideologia ou tecnica, e condenavel a partir do momento em que e imposta, pelas armas ou 
de outro modo. Ha tra90s de uma civiliza9ao que podem ser considerados superiores ou inferiores; 
mas isso nao justifica sua imposi9ao a outrem. E mais, impor sua propria vontade a outrem implica 
nao considera lo parte da mesma humanidade de que se faz parte, o que e preeisamente um tra90 de 
civiliza9ao inferior. Ninguem perguntou aos indios se queiram a roda, ou os teares, ou as forjas; 
foram obrigados a aeeita-los; ai reside a violeneia, e ela independe da eventual utilidade desses 
objetos. Mas em nome de que eondenar-se-ia o pregador sem armas, mesmo que seu objetivo 
deelarado seja eonverter-nos a sua propria religiao? 

Talvez seja um tanto utopista, ou simplista, reduzir assim as eoisas ao uso da violeneia. Na medida 
em que ela pode, eomo se sabe, adquirir formas que nao sao realmente mais sutis, porem menos 
evidentes: pode-se dizer que uma ideologia ou teeniea e somente proposta, quando o e por todos os 
meios de eomuniea9ao existentes? Nao, sem duvida. Reeiproeamente, uma eoisa nao e imposta se 
houver a possibilidade de eseolher uma outra, e de saber disso. A rela9ao entre o saber e o poder, 
que pudemos observar durante a eonquista, nao e eontingente, mas eonstitutiva. Vitoria, um dos 
fundadores do direito internaeional moderno, ja tinha eonseieneia disso. Vimos que admitia a 
existeneia de guerras justas, as que tern por motivo a supres sao de uma injusti9a. Ora, ele mesmo se 
perguntava: eomo deeidir acerca da justi9a de uma guerra? Sua resposta poe em evideneia o papel 
da informa9ao. Nao basta que o prineipe aeredite nisso: esta eomprometido demais, e um homem 
pode se equivoear. Nem que a popula9ao, ainda que toda, pense assim; o povo nao tern aeesso aos 
segredos de estado, e e, por defini9ao, nao informado. E preeiso que a eausa em si seja justa, e nao 
somente segundo uma opiniao sempre manipulavel. Esta justi9a absoluta so e aeessivel para os 
sabios, e torna-se obriga9ao desta. E preeiso eonsultar homens honestos e sabios, eapazes de falar 
livremente, sem eolera, odio ou oobi9a" (O direito de guerra, 21 , 59 ). A ignoraneia e uma deseulpa 
provisoria; a partir de um eerto ponto, e eulpada. "Aquele que tiver duvidas, e deixar de lado a 
busca da verdade, nao tern boa fe' (ibid., 29 , 84 ). 

Quando Vitoria apliea esta doutrina ao easo das guerras eontra os indios, nao esqueee esse euidado 
eom a informa9ao: os espanhois so poderao queixar-se das hostilidades dos indios se puderem 
provar que estes foram devida- mente informados das boas inten96es dos reeem-ehega dos; o ato de 
fomeeer informa9ao e uma obriga9ao, tanto quanto o de busea-la. Porem o proprio Vitoria nao 
ilustra eom perfei9ao seu preeeito e as enearnam a separa9ao earaeteristiea do inteleetual moderno, 
entre o dizer e o fazer, entre o eonteudo do enuneiado e o sentido da enunoia9ao. Alem das razoes 
"reeiproeas" que podem justificar uma guerra, e alem das que poderiam ser imputadas a seu proprio 
etnoeentrismo, dava outras, eujo vieio nao e a falta de reeiproeidade, mas o deseuido em rela9ao a 
informa 9ao. Admite, por exemplo, que os ehefes, ou uma parte da popula9ao, apelem para as 
potencias estrangeiras, cuja interven9ao estaria entao ligada a guerra justa. Mas nao diz uma palavra 
sobre as modalidades de eonsulta a popula9ao nesse easo, e nao eneara a possibilidade de ma-fe por 
parte dos ehefes. Ou ainda, justifiea as interven96es feitas em nome de alian9as militares. Mas o 
exemplo que forne ce - tirado da eonquista do Mexieo - o trai: 

"Diz-se que os tlaxcaltecas agiram assim em relagao aos mexicanos: entenderam-se com os 
espanhois para que estes os ajudas sem a combater os mexicano s; os espanhois posteriormente 
receberam tudo o que caberia a eles em virtude do direito de guerra" (Os indios, 3, 17, 296). 

Vitoria fala eomo se a guerra entre mexieanos e tlaxealtecas fosse a rela9ao de base, e os espanhois 
interviessem somente enquanto aliados destes ultimos. Mas sabemos que isto e uma deforma9ao 
brutal da realidade; por isso, Vitoria e eulpado, por ter-se fiado na aproxima9ao dos "dizem", dos 
"dizeres da queles que la estiveram" (ibid., 3 , 18 , 302 ), sem realmente "buscar a verdade". 

A boa informa9ao e o melhor meio de estabeleeer o poder: vimos eom Cortez e as ordenan9as reais. 
Mas, por outro lado, o direito a informa9ao e inalienavel, e nao ha legitimidade do poder se este 



direito nao for respeitado. Aqueles que nao se preocupam em saber, assim como os que se abstem 

de informar, sao culpados diante de sua sociedade; ou, para dize-lo em termos positives, a fun9ao da 

informa9ao e uma fun9ao al esseneial. Ora, se a informa9ao for efieaz, a distin9ao entre 

"impor" e "proper" eontinuara a ser pertinente. Nao e preeiso feehar-se numa altemativa esteril; ou 

se justifieam as guerras eoloniais (em nome da superioridade da eiviliza9ao oeidental), ou entao se 

reeusa qualquer inte ra9ao eom o estrangeiro, em nome de uma identidade pro pria. A ooinunioa9ao 

nao-violeneia existe e pode ser defendida eomo um valor. Isto poderia fazer eom 

que a triade eseravismo/eolonialismo/eomuniea9ao nao seja apenas um instrumento de analise 

eoneeitual, mas aeabe per eorresponder tambem a uma sucessao no tempo. 


IV Conhecer 

Tipologia das rela^oes com outrem 


Ha algo de paradoxal em identifiear o eomportamento de Las Casas eom o de Cortez em rela9ao aos 
indies, e tomou-se neeessario eercar essa afirma9ao de varias restri96es; e que a rela9ao eom o 
outre nao se da numa unica dimensao. Para dar eonta das diferen9as entre eles no real, e preeiso 
distinguir entre pelo menos tres eixos, nos quais pode ser situada a problematiea da alteridade. 
Primeira mente, um julgamento de valor (um piano axiologieo): o outre e bom ou mau, gosto dele 
ou nao gosto dele, ou, eomo se dizia na epoea, me e igual ou me e inferior (pois, evidentemente, na 
maior parte do tempo, sou bom e tenho auto-estima...). Ha, em segundo lugar, a a9ao de 
aproxima9ao ou de distaneiamento em rela9ao ao outre (um piano praxiologieo): a dos valores do 
outre, identifieo me a ele; ou entao assimilo o outre, impondo-lhe minha propria imagem; entre a 
submissao ao outre e a submissao do outre ha ainda um terceiro termo, que e a neutralidade, ou 
indiferen9a. Em tereeiro lugar, oonhe90 ou ignore a identidade do outre (seria o piano epistemieo); 
aqui nao ha, evidentemente, nenhum absolute, mas uma grada9ao infinita entre os estados de 
eonheeimento inferiores e superiores. 

Existem, e elaro, rela96es e afinidades entre esses tres pianos, mas nenhuma implioa9ao rigrosa; nao 
se pode, pois, reduzi-los um ao outre, nem prever um a partir do outre. Eas Casas eonheee os indies 
menos do que Cortez, e gosta mats deles; os dels se eneontram em sua politiea eomum de 
assimila9ao. O eonheeimento nao impliea o amor, nem o inverse; e nenhum dos dois impliea, ou e 
impliea do, pela identilioa9ao eom o outre. Conquistar, amar e eonheeer sao eomportamentos 
autonomos e, de eerto mode, elementares (deseobrir, eomo vimos, esta mats relaeionado a terra do 
que aos homens; quanto a estes, a atitude de Colombo pode ser descrita em termos inteiramente 
negatives: nao gosta, nao eonheee e nao se identifica). 

Essa delimita9ao dos eixos nao deve ser eonfundida eom a diversidade que se observa num so eixo. 
Eas Casas forneeeu o exemplo de amor pelos indies; mas, na verdade, ele mesmo ilustra mais de 
uma atitude; e, para fazer- Ihe justi9a, devemos eompletar aqui seu retrato. Eas Casas passou per 
uma serie de erises, ou transforma96es, que o levaram a tomar uma serie de posi96es proximas, e 
eontudo distintas, durante sua longa vida ( 1484 - 1566 ). Renuneia a seus indies em 1514 , mas s6 se 
torna dominieano em 1522 - 1523 , e esta segunda eonversao e tao importante quanto a primeira. E 
uma transforma9ao que nos interessara no memento: a que aeonteee no fim de sua vida, ap6s seu 
retomo definitive do Mexieo, e tambem ap6s o fraeasso de arios de seus projetos; pode-se tomar o 
ano do debate de Valladolid, 1550 , eomo ponto de refereneia (mas, na realidade, nao ha "eonversao" 
nitida neste memento). A atitude de Eas Casas em rela9ao aos indies, o amor que sente per eles, nao 
sao os mesmos antes e depots dessa data. 



A mudan9a parece ter-se operado a partir da reflexao a qual e levado pelos sacrificios humanos 
praticados pelos astecas. Aexistencia desses ritos era o argumento mais eonvineente do partido 
representado por Sepulveda, que afirma a inferioridade dos Indies; era, por outro lado, ineontestavel 
(ainda que diseordassem aeerea da quantidade). Nao e difieil, mesmo varios seeulos mais tarde, 
imaginar a rea9ao: nao se eonsegue ler sem pestanejar as descri96es redigidas pelos monges 
espanhois da epoea, ditadas por sens informantes. 

Tais pratieas nao sao a prova gritante da selvageria e, portanto, da inferioridade dos povos que as 
exeeutam? Es te e o tipo de argumento que Las Casas tinha de refutar. Dedica-se a isto em sua 
Apologia, eserita em latim, apre sentada aos juizes em Valladolid, e em alguns eapitulos da 
Apologetiea Historia, que devem ter sido eseritos na mesma epoea. Seu raeioeinio a esse respeito 
mereee ser acompanhado detalhadamente. Num primeiro momento. Las Casas afirma que, embora 
0 eanibalismo e o saerificio humano sejam condenaveis em si, nao deeorre dai que seja pre eiso 
deelarar guerra aqueles que os pratieam: o remedio eorre entao o riseo de ser pior do que o mal. 
Alem disso ha o respeito, que, supoe Las Casas, e eomum a indios e a espanhois, pelas leis do pais. 
Se a lei impoe o saerifieio, ao pratiea-lo, age-se eomo bom eidadao, e nao se pode censurar o 
individuo por faze-lo. Em seguida vai mais adiante: a propria oondena9ao torna-se problematiea. 

Las Casas em prega, para isso, dois tipos de argumentos, que desemboeam em duas afnma96es 
gradativas. 

O primeiro argumento e da ordem dos fatos, e baseia- se em aproxima96es historieas. Las Casas 
quer tornar o saerifieio humano menos estranho, menos exeepeional para o espirito de seu leitor, e 
lembra que esse saerifieio nao esta totalmente ausente da propria religiao erista. "Seria possivel 
pleitear de modo eonvineente, a partir do fato de Deus ter ordenado a Abraao que saerifieasse seu 
unieo filho, Isaae, que Deus nao detesta eompletamente que Ihe sacrifiquem seres humanos" 
(Apologia, 37 ). Do mesmo mo do, Jefte se viu obrigado a saerifiear sua fdha (Juizes, 11,31 ss.). Os 
primogenitos nao eram todos prometidos a Deus? A quern objetasse que todos esses exemplos 
provem do Antigo Testamento, Las Casas responderia que, afinal, Jesus tinha sido saerificado por 
Deus Pai, e que os primeiros cristaos eram igualmente obrigados a isso, a menos que renuneiassem 
a sua fe; essa era, aparentemente, a vontade divina. De modo analogo, no eapitulo anterior. Las 
Casas reeoneiliava seu leitor eom a ideia do eanibalismo, eontando easos em que os espanhois, 
impelidos pela neeessidade, tinham eomido o figado ou a coxa de um de sens compatriotas. 

A segunda afirma9ao (que aparece em primeiro lugar na argumenta9ao de Las Casas) e ainda m 
ais ambiciosa: trata-se de provar que o saerifieio humano e aceitavel nao somente por razoes de 
fato eomo tambem de direito. Ao faze-lo. Las Casas e levado a pressupor uma nova defmi9ao do 
sentimento religioso, e e ai que seu raeioeinio e particularmente interessante. Os argumentos sao 
tirados da "razao natural", de considera96es a priori aeerea da natureza humana. Las Casas vai 
acumulando, uma apos outra, quatro "evidencias": 

1 . Todos os seres humanos tern conhecimento intuitivo de Deus, isto e, daquilo "que e maior e 
melhor do que tudo" (ibid., 35 ). 

2 . Os homens adoram a Deus de acordo com suas capacidades, e cada um a seu modo, tentando 
sempre fazer o melhor possivel. 

3 . A maior prova que se pode dar de amor por Deus consiste em oferecer-lhe o quese tern de mais 
pre cioso, ou seja, a propria vida humana. 

Este e 0 cer ne do argumento, e assim se exprime Las Casas: "A maneira mais intensa de adorar a 
Deus e oferecer-lhe um saerifieio. E o unieo ato que nos permite mostrar, aquele para quern o 
saerifieio e oferecido, que somos seus suditos e servos. Alem disso, a natureza nos ensina que e j 
usto oferecer a Deus, de quern admitimos ser devedores, por tantas razoes, as coisas preciosas e 



excelentes, devido a excelencia de sua majestade. Ora, segundo o julgamento hu mano e de acordo 
com a verdade, nada na natureza e maior ou mais precioso do que a vida do homem ou o proprio 
homem. Assim, e a propria natureza que instrui e ensina aos que nao tern fe, a gra9a, ou a doutrina, 
aos que vivem guiados unieamente pela luz natural e que, a despeito de qualquer lei positiva que 
estabele9a o eontrario, que devem sacrificar vitimas humanas ao verdadeiro Deus ou ao falso deus 
que ereem ser o verdadeiro, de modo que ofereeendo-lhe uma eoisa sumamente preeiosa possam 
expressar sua gratidao pelos multiplos favores que reeeberam" (ibid., 36 ). 

4 . O saerifieio existe, pois, por for9a da lei natural e suas formas sao fixadas pelas leis humanas, 
partieularmente no que se refere a natureza do objeto saerifioado. 

Gra9as a essa serie de eneadeamentos. Las Casas aeabou por adotar uma nova posi9ao, introduzindo 
0 que poderia ser chamado de "perspeetivismo" no seio da religiao. 

Vimos que ele toma preeau96es, para lembrar que o deus dos indios, embora nao seja o 
"verdadeiro" Deus, e eonsiderado assim por eles, e que este deve ser o ponto de par tida: "O 
verdadeiro Deus, ou o suposto deus, se este for eonsiderado o verdadeiro Deus" (ibid., 36 ); "o 
verdadeiro Deus ou aquele que pensam ser Deus" (ibid., 35 ); "o verdadeiro Deus ou aquele que, por 
engano, eles pensam ser o verdadeiro Deus" (ibid., 35 ). Mas reeonheeer que o deus deles e 
verdadeiro para eles, nao signifiea dar um passo na dire9ao de um outro reeonheeimento, a saber, 
que 0 nosso Deus e verdadeiro para n6s - somente para n6s? O que resta entao de comum e 
universal nao e mais o Deus da religiao erista, ao qual todos deveriam ehegar, mas a pr6 pria ideia 
de divindade, daquilo que esta aeima de n6s; a religiosidade, e nao a religiao. 

E 0 pressuposto de seu raeioeinio, e tambem seu elemento mais radieal (mais do que o que diz 
aeerea do saerifieio): e realmente surpreendente ver introduzir o "perspeetivismo" num campo que 
se preta tao mal a isso. O sentimento religiose nao se define por um eonteudo universal e absolute, 
mas por sua orienta9ao, e mede-se por sua intensidade; assim, mesmo que o Deus eristao seja em si 
uma ideia superior a que se expressa atraves de Tezeatlipoea (e o que ere o eristao Las Casas), os 
astecas podem ser superiores aos eristaos em materia de religiosidade, e de fate o sao. Aprdpria 
no9ao de religiao sai disso eompletamente transformada. "As na96es que ofereciam saerifieios 
humanos a seus deuses mostravam assim, eomo iddlatras desorientados, a alta ideia que tinham da 
exeeleneia da divindade, do valor dos deuses, o quanto era nobre, e grande sua venera9ao pela 
divindade. Demonstraram, conseqiientemente, que possuiam, mais do que as outras na96es, a 
refiexao natural, a retidao da palavra e o julgamento da razao; melhor do que as outras, usaram seu 
entendi mento. E em religiosidade superaram todas as outras na96es, pois sao as na96es mais 
religiosas do mundo que, para o bem de seus povos, ofereeem em saerifieio seus prdprios filhos" 
(Apologetiea Historia, III, 183 ). No interior da tradi9ao crista, s6 os martires dos primeiros tempos, 
segundo Las Casas, podiam se eomparar aos fervorosos asteeas. 

E, pois, ao enfrentar o argumento mais incomodo que Las Casas se ve obrigado a modificar sua 
posi9ao e ilustra assim uma nova variante do amor pelo outro; um amor nao mais assimilacionista, 
mas, de eerto modo, distributi vo: eada um tern seus prdprios valores; a eompara9ao s6 pode ser 
feita no nivel das rela96es - entre o ser e seu deus - e nao no nivel das substaneias: s6 ha universais 
for mais. Embora afirme a existencia de um unieo deus. Las Casas nao privilegia apriori a via erista 
para ehegar a ele. A igualdade ja nao e estabeleeida a custa da identidade, nao se trata de um valor 
absolute: eada um tern o direito de se aproximar de deus pelo eaminho que Ihe eonvier. Nao ha mais 
um verdadeiro Deus (o nosso), mas uma eoexisteneia de universes possiveis: se alguem o 
eonsiderar verdadeiro... Las Casas, sub-reptieiamente, deixou a teologia e passa a praticar uma 
espeeie de antropologia religiosa, o que, nesse eontexto, e realmente subversive, pois pareee que 
quern assume um diseurso sobre a religiao da um passo em dire9ao ao abandono do prdprio discurso 
religiose. 



Sera ainda mais facil para ele aplicar esse principio ao easo geral da alteridade e, como quiser ser o 
primeiro a faze-lo na epoea moderna): eada um e o barbaro do outro, basta, para se-lo, falar uma 
lingua que esse outro ignora: para ele, sera apenas um burburinho. 

"Um homem sera ehamado de barbaro, quando comparado a outro, por ser estranho em seus modos 
de falar e por pronuneiar mal a lingua do outro (...)• Segundo Estrabao, Livro XIV, essa era a 
principal razao pela qual os gregos chamavam os outros povos de barbaros, isto e, porque 
pronunciavam mal a lingua grega. Mas, desse ponto de vista, nao ha homem ou ra9a que nao seja 
barbaro em rela9ao a um outro homem ou uma outra ra9a. Como diz Sao Paulo, de si mesmo e dos 
outros, na Primeira Epistola aos Corintios ( 14 , 10 - 1 ): Tor mais numerosas que possam ser as 
diversas llnguas no mundo, nao ha nenhuma que nao seja uma lingua; se, pois, eu nao conhe90 o 
sentido da lingua, serei um barbaro para aquele que fala, e aquele que fala sera um barbaro para 
mim.' Assim como nos consideramos barbara a gente das Indias, eles nos julgam da mesma 
maneira, porque nao nos compreendem" (ibid.. Ill, 254 ). O radicalismo de Eas Casas impossibilita 
qualquer meio-termo: ou ele afirma, como no periodo anterior, a existencia de uma unica religiao 
verdadeira, o que leva, fatalmente, a identificar os indios a uma fase anterior, e portanto inferior, da 
evolu9ao dos europeus; ou entao, como na velhice, aceita a coexistencia de ideals e valores, e nega 
qualquer sentido nao relativo da palavra "barbaro" e, portanto, qualquer evolu9ao. 

Ao afirmar a igualdade em detrimento da hierarquia, Eas Casas reata com um tema cristao classico, 
como indica a referencia a Sao Paulo, citado tambem na Apologia, e esta outra, ao Evangelho 
segundo Sao Mateus: "Tudo o que que reis que os homens fa9am por v6s, fazei-o pois por eles" ( 7 , 
12 ). "E algo", comenta Eas Casas, "que todo homem conhece, percebe e compreende gra9as a luz 
natural que foi repartida entre nossos esplritos" (Apologia, 1 ). Ja tinhamos encontrado este tema do 
igualitarismo cristao, e tinhamos igualmente visto o quanto continuava amblguo. Todos, nessa 
epoea, arvoram o espirito do cristianismo. E em nome da moral crista que os catolicos (e, por 
exemplo, o primeiro Eas Casas) veem os Indios como iguais a eles, portanto, semelhantes a el 
es, e tentam assimila-los a si mesmos. Com as mesmas referencias em mente, os protestantes, ao 
contrario, apontam as diferen9as e isolam suas comunidades das indlgenas, quando se encontram 
em situa9ao de contato (curiosamente, esta posi9ao lembra um pouco a de Sepulveda). Em ambos 
os casos nega-se a identidade do outro: quer seja no piano da existencia, como no easo dos 
catolicos; ou no piano dos valores, como os protestantes; e um tanto derrisorio procurar saber qual 
dos times e o recordista na via da destrui9ao do outro. Mas a na doutrina crista que o ultimo Las 
Casas descobre esta forma superior do igualitarismo que e o perspectivismo, onde eada um e 
relacionado a seus proprios valores, em vez de ser refer! do a um ideal unico. 

Ao mesmo tempo, nao se deve esquecer o carater paradoxal desta uniao dos termos, "uma religiao 
igualitarista"; ele explica a complexidade da posi9ao de Las Casas, e e este mesmo paradoxo que 
ilustra um outro episodio da historia das ideologias e dos homens, mais ou menos contemporaneo: o 
debate sobre a fmitude ou a infinitude do mundo, e, consequentemente, sobre a existencia ou nao de 
uma hierarquia no mundo. Em seu tratado em forma de dialogo, De I'infinito universe e mondi, 
escrito em 1584 , Giordano Bruno, dominicano, como Las Casas, faz com que se confrontem duas 
posi96es. Uma, que afirma o card ter fmito do mundo e a hierarquia necessaria, e defendida pelo 
aristotelico (que nao se chama Sepulveda); a outra e a dele. Do mesmo modo que Las Casas (e antes 
dele Sao Paulo) tinha afirmado a relatividade das posi96es a partir das quais se julga os aspectos 
humanos, Bruno o faz em rela9ao ao espa90 fisico, e nega a existencia de qualquer posi9ao 
privilegiada. 'Tampouco a terra, ou qualquer ou tro mundo, esta no centro [ Universol; e nao ha 
pontos no espa9oque constituam polos defmidos e determinados para nossa terra, assim como ela 
nao constitui um polo defmido e determinado para nenhum outro ponto do eter ou do espa90 do 
mundo; e isto vale para todos os outros corpos [ Universol. Desde pontos de vista diferentes to dos 



eles podem ser vistos como centres, ou como pontos da circunferencia, como polos, ou como 
zenites, e assim por diante. Portanto, a terra nao e o centre do Universe; so e central em rela9ao ao 
esse proprio espa90 circunvizinho. (...) Desde que se suponha urn corpo de tamanho infinite, sera 
precise renunciar a atribuir-lhe centre ou periferia" (2). 

Nao somente a terra nao e o centre do universe oomo nenhum ponto fisico o e; a propria no9ao do 
centre so faz sentido em rela9ao a um ponto de vista particular: o centro e a periferia sao no96es 
tao relativas quanto as de civiliza9ao e barbarie (e ats). "Nao ha no universe nem centro nem 
circunferencia, mas, por assim dizer, o todo e central, e pode-se tambem eonsiderar cada ponto 
como parte de uma cireunferencia, em rela9ao a um outre ponto central" ( 5 ). 

Mas a Inquisi9ao, que tinha side indulgente para com Las Casas (sem falar em Sao Paulo!), nao 
admite a informa gao de Bruno: ja excluido da ordem dominicana no memento em que escreve 
essas frases, sera, pouco depois, preso, julgado por heresia e queimado em pra9a publiea, em 1600 , 
nesse ultimo ano do seculo que tinha presencia do os combates de Las Casas. Em seu igualitarismo, 
seu discurso, como o de Las Casas, e simultaneamente eristao e anti-religioso: mas os julzes de Las 
Casas ouvirao a primeira componente, e os de Bruno, a segunda. Talvez por que a afirma9ao de Las 
Casas se refere ao mundo dos homens, em rela9ao ao qual, de qualquer mode, afirma96es diferentes 
sao coneeblveis; ao passe que a de Bruno diz respeito ao universe inteiro, que inclui Deus - ou, 
justamente, nao o inclui, o que e um sacrilegio. 

De qualquer mode, este e um fate digno de espanto: ninguem critica os projetos propriamente 
politicos de Las Casas, no fim de sua vida, O que evidentemente nao significa que sejam aceitos; 
mas sao ignorados; e dificil imaginar, de resto, como tais projetos poderiam ser postos em pratica, 
tanto sao utdpicos e levam pouco em conta os interesses envolvidos na empresa. A solu9ao pela 
qual se inclina Las Casas e conservar os antigos Estados, com seus reis e governantes; pregar o 
Evangelho, mas sem o apoio dos exercitos; se os reis locals pedirem para fazer parte de uma e 
specie de federa9ao, presidida pelo rei da Espanha, que sejam aceitos; nao tirar proveito de suas 
riquezas, a menos que eles mesmos o proponham: "Supondo-se que os reis e senhores naturals dos 
indios cedam ao rei de Castela seus direitos sobre as minas de ouro, de prata, de pedras preciosas, 
salinas e outros" ("Carta ao E Bartolome Carranza de Miranda", agosto de 1555 ). 

Em outras palavras. Las Casas sugere ao rei da Espanha que renuncie a suas possessoes 
ultramarinas, nem mais nem menos. E a unica guerra que concebe seria feita pelo rei contra os 
conquistadores espanhdis (pois Eas Casas duvida que eles se retirem espontaneamente): "O meio 
que apresenta menos inconvenientes, e o verdadeiro remedio para todos esses males, que, na minha 
opiniao (e creio nisso como creio em Deus) os reis de Castela, por preceito divino, devem aplicar, 
inclusive pela guerra, se nao puderem faze-lo pacificamente, e ainda que tivessem de arriscar todos 
os bens temporals que possuem nas Indias, e livrar os Indios do poder diabdlico ao qual estao 
submetidos, devolver- Ihes a liberdade original e restabelecer em suas soberanias todos os reis e 
senhores naturals" (ibid.). 

Eis que a justi9a "distributiva" e "perspectivista" de Eas Casas leva-o a modificar uma outra 
componente de sua posi9ao: renunciando, na pratica, ao desejo de assimilar os Indios, escolhe a via 
neutra: os Indios decidirao eles mesmo acerca de seu prdprio future. Examinemos agora alguns 
comportamentos na perspectiva do segundo eixo utilizado para descrever as rela96es com o outro, o 
da a9ao de identilica9ao ou de assimila9ao. Vasco de Quiroga e um exemplo original desta ultima. E 
membro da segunda Audiencia e Mexico, isto e, pertence ao poder administrative; mais tarde torna- 
se bispo de Michoaean. Em varies aspectos se parece com outros humanistas, leigos ou religiosos, 
que tentarao, no Mexico, proteger os Indies dos abuses dos conquistadores; mas e muito diferente 
deles num ponto: sua atitude e assimilacio nista, mas o ideal ao qual ele quer assimilar os Indios nao 
e encarnado por ele e nem pela Espanha de seu tempo, em suma, assimila-os a um terceiro. O 



espirito de Vasco de Quiroga formou-se pela leitura: dos livros cristaos, inicial- mente, e tambem 
das celebres Saturnais de Luciano, cm que ha uma descri9ao detalhada do mito da idade do ouro; 
enfim, e principalmente, a Utopia de Thomas More. Em resumo, Vasco de Quiroga afirma que os 
espanhois pertencem a uma fase decadente da historia, ao passo que os indios sao semelhantes 
aos primeiros apostolos e as personagens do poema de Luciano (ainda que Vasco de Quiroga seja 
igualmente capaz de punir-lhes os defeitos): "Tern os mesmos costumes e modos, a mesma 
igualdade, simplicidade, bondade, obediencia e humildade, as mesmas festas, jogos, prazeres, 
bebidas, lazeres, passatempos e nudez, possuem apenas os mais modestos bens domesticos e nao 
tern ne nhum desejo de adquirir melhores; tern as roupas, os cal9ados e alimentos que Ihes sao 
oferecidos pela fertilidade do solo, quase sem nenhum trabalho, cuidado ou esfor9o de sua parte" 
("Informacion en derecho", pp. 80 ss.). 

Pode-se ver ai que Vasco de Quiroga, apesar de sua experiencia "de campo", nao tinha avan9ado 
muito no conhecimento dos indios: como Colombo, ou como Las Casas, apoiando-se cm algumas 
semelhan9as superficiais, ve neles, nao o que sao, mas o que quer que sejam, uma variante das 
personagens de Luciano. Todavia, as coisas sao mais complexas, pois esta visao idealizante e 
barrada no meio do caminho: os indios sao, efetivamente, uma encarna9ao da visao idilica de Vasco 
de Quiroga, mas estao longe da perfei9ao. E portanto ele que, por uma a9ao deliberada sobre os 
indios, varias transformar essa promessa numa sociedade ideal. Por isso, a diferen9a de Eas Casas, 
nao agira junto aos reis, mas sobre os proprios indios. Para isso re correra aos ensinamentos de um 
sabio; um pensador social, Thomas More, ja encontrou, cm sua Utopia, as formas ideais que 
convem a vida de tais pessoas; significativamente. More, por sua vez, tinha-se inspirado, para 
pintar sua utopia, nos primeiros relatos entusiasticos sobre o Novo Mundo (ha ai um fascinante jogo 
de espelhos, cm que os mal-entendidos de interpreta9ao motivam a transforma9ao da sociedade). So 
falta, pois, realizar esse projeto. Vasco de Quiroga organizara duas aldeais segundo as prescri96es 
utopistas, uma perto da Cidade do Mexico, outra no Michoacan, ambas batizadas Santa Ee, que 
ilustram simultaneamente seu espirito filantropico e os principios inquietantes do Estado utopico. 

A unidade social de base e a familia extensa, composta de dez a doze casais de adultos aparentados, 
sob a autoridade de um padre de familia; os padres, por sua vez, elegem o chefe da aldeia. Nao ha 
ser vi9ais, e o trabalho e obrigatorio, tanto para os homens quanto para as mulheres, mas nao pode 
ultrapassar seis horas diarias. 

Todos alternam obrigatoriamente trabalho no campo e trabalho artesanal na aldeia; os rendimentos 
da produ9ao sao divididos equitativamente, de acordo com as necessidades de cada um. Os 
cuidados medicos e a aprendizagem (tanto espiritual como manual) sao gratuitos e obrigatorios; os 
objetos e atividades de luxo sao proibidos, e e inclusive proibido usar roupas coloridas. Os 
"hospitais"-aldeias sao os unicos proprietarios de bens e tern o direito de expulsar os maus 
elementos, isto e, os rebeldes, os bebados e os pregui90sos (na verdade, a realidade fica ra aquem 
deste programa). 

Vasco de Quiroga nao tern nenhuma duvida quanto a superioridade deste modo de vida, e considera 
bons todos os meios para atingi-lo: sera, pois, com Sepulveda, e contra Eas Casas, um partidario das 
"guerras justas" contra os indios e de sua reparti9ao nas encomiendas feudais. Isto nao o impedira, 
por outro lado, de agir como verdadeiro defensor dos indios contra as pretensoes dos colonos 
espanhois, e suas aldeias sao muito populares junto aos indios. 

Vasco de Quiroga ilustra um assimilacionismo incondicional, embora original. Os exemplos de 
comportaniento inverse, de identifica9ao a cultura e a sociedade indigenas, sao muito mais raros (ao 
passo que abundam os cases de identifica9ao no sentido oposto: a Malinche era um de les). O 
exemplo mais pure e o de Gonzalo Guerrero. 


Em consequencia de um naufragio ao largo do Mexico, cm 1511 , vai dar, juntamente com alguns 



outros espanhois, na costa do Yucatan. Seus companheiros morrem; apenas Aguilar, futuro 
interprete de Cortez, sobrevive, e e vendido como escravo no interior do pais. O bispo de Yueatan, 
Diego de Landa, narra a eontinua9ao: "Quanto a Guerrero, eomo tinha aprendido a lingua do pais, 
foi a Cheetemal, que e a Salamanea do Yueatan, e la foi reeebido por urn ehefe de nome Naehanean. 
Este enearregou-o das eoisas da guerra, no que ele foi grande perito, eonseguindo varias vitorias 
sobre os inimigos de seu senhor. Ensinou os indios a eom bater, a eonstruir fortes e bastioes; deste 
modo, e se eom portando eomo um indio, adquiriu uma grande reputa9ao. 

Assim, casaram-no eom uma mulher de alta eategoria, de quern teve fdhos, o que foi a eausa de 
nunea ter tentado fugir, eomo fez Aguilar; muito pelo eontrario, eobriu o pro prio eorpo de pinturas, 
deixou ereseer o eabelo, furou as orelhas para usar brineos eomo os indios, e e possivel que se tenha 
tornado idolatra eomo eles" ( 3 ). 

Trata-se, portanto, de uma identifica9ao eompleta: Guerrero adotou a lingua e os eostumes, a 
religiao e os modos. Nao e surpreendente que se reeuse a unir-se as tropas de Cortez quando este 
desembarea no Yueatan, e justifique sua deeisao, segundo Bernal Diaz, justamente a partir de sua 
integra9ao a eultura indigena: "Eizeram-me eaeique, e ate eapitao, em tempo de guerra, ora. Tenho o 
rosto tatua do e as orelhas furadas. Que dirao os espanhois ao ver-me assim? E depois, vejam mens 
filhinhos, eomo sao bonitos" ( 27 ). Pensa-se inelusive que Guerrero nao manteve essa posi9ao neutra 
e reservada, e ehegou a eombater os exereitos dos eonquistadores, na lideran9a das unidades 
yueateeas; de aeordo eom Oviedo (II, 32 , 2 ), teria sido morto, em 1528 , pelo lugar-tenente de 
Montejo, Alonso de Avila, numa batalha travada eontra o eaeique de Cheetemal. 

Curioso, por ilustrar uma das variantes possiveis da re la9ao eom o outro, o easo de Guerrero nao 
tern grande signifiea9ao historiea e politiea (nisso tambem e o eontrario do da Malinehe): seu 
exemplo nao ido, e hoje em dia vemos elaramente que nao podia se-lo, nao eorres pondia em nada a 
rela9ao de for9as existente. Somente trezentos anos mais tarde, na independeneia do Mexieo, 
veremos - mas em eireunstaneias totalmente diferentes - eriolios tomarem o partido dos indios, 
eontra os espanhois. 

Um exemplo mais interessante, por ser mais eomplexo, na submissao dos/aos indios, e o do 
eonquistador Alvar Nufiez Cabeza de Vaea. Seu destino e extraordinario. Parte inieialmente para a 
Elorida, numa expedi9ao eujo ehefe e Panfilo de Narvaez, que ja tos eneontrado em outras 
eireunstaneias. Naufragio, inieiativas desastrosas, ealamidades de todos os tipos: o resultado e que 
Cabeza de Vaea e alguns de seus eompanheiros sao obrigados a viver eom os indios, e eomo eles. 
Depois fazem uma longa viagem (a pe!), e emergem no Mexieo oito anos apos sua ehegada a 
Elorida. Cabeza de Vaea retorna a Espanha, e parte nova mente, alguns anos depois, desta vez 
eomo ehefe de uma nova expedi9ao, no atual Paraguai. Esta expedi9ao tambem aeaba mal, mas 
por outras razoes: em eonflito eom seus subordinados, Cabeza de Vaea e destituido e enviado, 
aeorrentado, a Espanha. Segue-se um longo proeesso, que ele perde; mas deixa dois relates, 
eonsagrados as suas duas viagens. 

As opinioes de Cabeza de Vaea sobre os indios nao apresentam uma grande originalidade: sua 
posi9ao e bastante similar a de Eas Casas (de antes de 1550 ). Estima-os e nao quer fazer-lhes mal; 
se houver evangeliza9ao, deve ser feita sem violeneia. "Para fazer eom que todos esses ho mens se 
tornem eristaos, e obede9am a Vossa Majestade Imperial, e preeiso trata-los eom brandura; e o 
unieo meio seguro, e nao o outro" ( 1 , 32 ). Eaz esta reflexao no mo mento em que esta so entre os 
indios; mas, quando se tor na govemador no Rio de la Plata, nao esqueee a li9ao, e tenta eoloea-la 
em pratiea em suas rela96es eom os indios; esta e, sem duvida, uma das razoes do eonflito eom os 
outros espanhois. Mas essa "brandura" nao o faz esqueeer o objetivo almejado, e ele deelara, eom 
muita naturalidade, durante o periplo na Elorida: "Estes indios sao os mais obedientes que ja 
eneontramos, em todos os paises, e tern o melhor temperamento" ( 1 , 30 ), ou ainda: "Ali a popula 



9ao e muito bem disposta, eles servem os cristaos (os que sao seus amigos) de muito bom grado" (1, 
34 ). Na realidade, ele nao exelui o reeurso as armas, e relata em detalhes a teenica 
de guerra dos indios, "para que aqueles que um dia terao de lidar eom estes povos estejam eientes 
de seus modos e artifieios, o que sera muito util em tais eireunstaneias" ( 1 , 25 ); os ditos povos 
foram, desde entao, extermina dos, e nao deixaram vestigios. Em resumo, ele nunea se afasta do 
Requerimiento, que promete a paz no easo de os indios aceitarem submeter-se, e a guerra se 
reeusarem (ef. por exemplo 1 , 35 ). 

Cabeza de Vaea distingue-se de Las Casas nao somente por agir, eomo Vaseo de Quiroga, sobre os 
indios e nao junto a corte, eomo tambem por seu eonhecimento preeiso e direto do modo de vida 
deles. Seu relate eontem uma descri9ao notavel dos paises e popula96es que deseobre, detalhes 
preeiosos da eultura material e espiritual dos indios. Nao e por aeaso; sua preooupa9ao e explieitada 
re petidas vezes: se eseolhe um pereurso, e "porque atravessando o pais podiamos observar melhor 
suas particularidades" (1, 28 ); se desereve uma tecniea, e "a fim de dar a ver e a conheeer o quanto a 
inven9ao e a industria dos homens humanos sao diversas e espantosas" ( 1 , 30 ); se se interessa por 
uma determinada pratiea, e "porque os homens desejam eonheeer os modos e as pratieas dos outros 
povos" ( 1 , 25 ). 

Mas e, evidentemente, no piano da identifioa9ao (possivel) que o exemplo de Cabeza de Vaea e o 
mais interes sante. Para sobreviver, e obrigado a exereer dois ofieios. O primeiro e o de maseate: 
durante aproximadamente seis anos, refaz incessantemente o pereurso entre a costa e o interior, 
levando a cada um os objetos que Ihe faltam, mas que sao disponiveis para o outro; alimentos, 
medicamentos, conchas, peles de animais, cani90S para as flechas, cola. 'Esse oficio me convinha, 
eu ia e vinha livremente, nao tinha nenhuma ocupa9ao obrigatoria, nao era escravo. Onde quer que 
me apresentasse era bem recebido, davam me de comer, e tudo isso gra9as as minhas mercadorias. 
Essas viagens eram proveitosas para mim, observava por onde podia avan9ar, e me tornava 
conhecido dos habitantes" (1, 16 ). 

O segundo oficio de Cabeza de Vaea e ainda mais interessante: toma-se curador ou, em outros 
termos, xama. Nao e uma escolha deliberada; devido a certas peripecias, os indios decidem que 
Cabeza de Vaea e seus companheiros cristaos podem curar os doentes, e pedem a eles que 
intervenham. No inicio os espanhdis ficam reticentes, declaram-se incompetentes; mas, eomo os 
indios Ihes cortam os viveres, acabam aceitando. As pratieas a que se entre gam tern uma dupla 
inspira9ao: por um lado, observam os curadores indigenas, e imitam-nos: apalpam, sopram so bre os 
doentes, sangram e cauterizam com fogo. Por outro lado, eomo garantia, recitam as ora96es cristas. 
"Nosso metodo consistia em fazer sobre eles o sinal da cruz, soprar sobre eles, e dizer um Pai Nosso 
e uma Ave Maria; rezavamos a Deus nosso Senhor que os curasse o mais breve possivel e que os 
inspirasse a tratar-nos bem" ( 1 , 15 ). De acordo eomo relate de Cabeza de Vaea, essas inter ven96es 
sao sempre coroadas de sucesso, e ele ate ressuscita um morto...Cabeza de Vaea adota os ofieios dos 
indios, e veste-se eomo eles (ou fica nu eomo eles), come da mesma forma que eles. Mas a 
identifica9ao nunea e completa: ha uma ra zao "europeia" para que o oficio de maseate Ihe agrade, e 
ora96es cristas em suas praticide curador. Em momento algum esquece sua prdpria identidade 
cultural, e essa afirma9ao Ihe serve de amparo nas provas mais dificeis. "No meio de todos esse 
s tormentos, meu unico remedio e meu console era pensar na paixao de nosso redentor Jesus Cristo, 
no sangue que tinha derramado por mim; e imaginava o quao devia ter sido mais cruel o suplicio 
dos espi nhos que ele tinha suportado" ( 1 , 22 ). Tampouco esquece seu objetivo, que e partir e 
reencontrar os seus. "Posso dizer que nunea perdi a esperan9a de que a misericdrdia divina me 
tiraria daquele cativeiro, e nao parava de dizer isso a mens companheiros" (1, 22). 

Apesar de sua profunda integra9ao a sociedade indigena, sente uma enorme alegria ao encontrar 
outros espanhdis: "Aquele dia foi para n6s um dos mais felizes de nossas vidas" ( 1 , 17 ). O prdprio 
fato de redigir uma histdria de sua vida indica claramente que pertence a eultura europeia. Portanto, 



Cabeza de Vaca nao tern nada de Guerrero, e e impossivel imagina-lo liderando exereitos indigenas 
contra os espanhois ou casando-se e tendo filhos mesti9os. De resto, assim que reencontra "a" 
civiliza9ao no Me xico, pega o navio para voltar a Espanha; nunca mais vol tara a Florida, ao Texas 
ou ao norte do Mexico. E, no entanto, esta longa estada deixa marcas nele, como se ve 
especialmente no relato do fim de seu periplo. Chega aos primeiros postos dos espanhois 
acompanhado de Indios- amigos; encoraja-os a renunciar a qualquer a9ao hostil e garante que os 
cristaos nao Ihes farao nenhum mal. Mas estava subestimando a cobi9a destes ultimos, e seu desejo 
de conseguir escravos; acaba sendo enganado por seus proprios correligionarios. "Procuravamos 
assegurar a liberdade dos Indios, e no momenta cm que acreditavamos te-la obtido, aconteceu o 
contrario. Eles (os cristaos) tinham na verdade combinado de atacar os indios que tinhamos man 
dado de volta, com a garantia de paz. Puseram o piano cm pratica, fazendo-nos perambular nos 
bosques durante dois dias, e ali ficamos sem agua, perdidos e sem rumo defmi do. Pensamos que 
todos morreriamos de sede, sete dos nossos pereceram, e um grande mimero de indios amigos que 
os cristaos traziam, chegaram ao ponto de agua que encontramos na segunda noite somente dois 
dias depois, ao meio-dia" ( 1 , 34 ). O universo mental de Cabeza de Vaca parece vacilar aqui, a 
incerteza quanto aos referentes de seus pronomes pessoais contribui, ja nao ha dois partidos, nos (os 
cristaos) e eles (os indios), mas tress cristaos, os indios e "nos". Mas quern sao esse "nos", 
exteriores a am bos os mundos, por te-los vivido "de dentro"? 

Alem desse embaralhamento da identidade, observa-se tambem, como e de esperar, identifica96es 
parciais muito mais controladas. Sao especialmente as dos monges franciscanos, que, sem nunca 
renunciar a seu ideal ou a seu objetivo evangelizador, adotam facilmente o modo de vida dos indios; 
na verdade, uma coisa ajuda a outra, o movi mento inicial de identifica9ao facilita a assimila9ao cm 
pro fundidade. "Quando o presidente Ida segunda Audiencia] perguntou-lhes porque preferiam 
aqueles religiosos los franciscanos] aos outros, os indios responderam: 'E porque andam vestidos 
pobremente, e descal90s como nos; comem o que comemos, instalam-se conosco, e falam 
mansamente" (Motolinia, III, 4 ). Amesma imagem encontra-se nos Dialogos dos sacerdotes cristaos 
e indigenas, contados pe los antigos mexicanos: a primeira palavra que eles poem na boca dos 
franciscanos e uma afirma9ao de semelhan9a: "Nao vos inquietai, evitai ver-nos como seres 
superiores; na verdade, somos apenas vossos semelhantes e tambem somos apenas gente comum e 
mais, somos homens da mesma especie que vos, realmente nao somos deuses. Tambem habitamos a 
terra, bebemos tambem, tambem morremos de frio, tambem sofremos com o calor, tambem somos 
mortais, tambem somos pereciveis" ( 1 , 28 - 36 ). 

Alguem como Cabeza de Vaca avan9a bastante na via da identilica9ao, e conhece bem os indios que 
frequenta. Mas, como ja foi dito, nao ha nenhuma rela9ao de implica9ao entre esses dois tra90S. A 
prova disso seria dada, se fosse necessario, pelo exemplo de Diego de Eanda. Este franciscano deve 
sua celebridade a um duplo gesto, decisive para o nosso conhecimento da histaria dos maias. E por 
um lado, o autor da Relacidn de las cosas de Yucatan, o documento mais importante sobre o passado 
dos maias; e, por outro lado, o instigador de varies autos-de-fe publicos, em que serao queimados 
todos os livros maias existentes na epoca, como conta Eanda em sua Relacidn: "Encontramos 
muitos livros escritos com aquelas letras dos indios, e como nao havia nenhum em que nao 
houvesse supersti9ao e mentiras do demonio, queimamos todos; sofreram por isso amargamente e 
isso causou-lhes muito pesar" ( 41 ). 

Na verdade, esse paradoxo do homem que simultaneamente queima e escreve livros nao e 
realmente um pa radoxo: dissipa-se se observamos que Eanda recusa qual quer identilica9ao com os 
indios e exige, ao contrario, que eles adotem a religiao crista; mas, o mesmo tempo, esta interessado 
em conhece-los. Na realidade, ha uma sucessao em seus gestos. Eanda tinha permanecido no 
Yucatan de 1549 a 1562 , ano do auto-de-fe descrito. Seus atos, que compreendem nao somente a 
destrui9ao dos livros como tambem puni96es para os indios "hereticos", que sao encarcerados, 
chicoteados ate executados por ordens suas, fazem com que seja chamado de volta a Espanha para 



ser julgado (justificava o uso da tortura sobre os indios alegando que de outro modo teria sido 
impossivel obter deles qualquer informa9ao). E inicialmente eondenado pelo Con selho das Indias, 
mas, em seguida, e absolvido por uma eomissao espeeial e mandado de volta ao Yueatan, desta vez 
eom os poderes mais importantes de bispo. Redige sen livro na Espanha, em 1566 , em parte para se 
defender das acusa96es que Ihe fazem. Nota-se, pois, a eompleta se para9ao das duas fun96es: o 
assimilador age no Yueatan; o erudito escreve livros na Espanha. 

Outras personagens do elero da epoea eombinaram esses do is tra90s: proeuram eonverter todos os 
Indios a religiao erista e, ao mesmo tempo, deserevem sua histdria, sens modos, sua religiao, dando 
sua oontribui9ao para o conheeimento deles; mas nenhum deles comete os excessos de Eanda, e 
todos lamentam a queima dos manuseritos. Eormam um dos dois grandes grupos de autores aos 
quais devemos o eonheeimento de que atualmente dispo mos aeerea do Mexieo antigo; ha entre eles 
representantes de diversas ordens religiosas, franeiseanos, dominieanos, jesuitas. O outro grupo e 
eonstituido pelos autores indios ou mesti90s, que aprenderam o espanhol, ou lan9am mao do 
alfabeto latino para eserever o nahuatl: sao Muooz Camargo, Alva Ixtlilxoehitl, Bautista Pomar, 
Alvarado Tezozomoe e outros (alguns textos sao anonimos). 

Em eonjunto produzem uma massa ineomparavel de doeumentos, mais riea do que a disponivel 
aeerea de qualquer outra soeiedade tradieional. Duas figuras exeepeionais dominam o eonjunto das 
obras eonsagradas aos indios, e mereeem um exame detalhado: sao Diego Duran e Bernardino de 
Sahagun. 

Duran, ou a mesti^agem das culturas 

Eneontra-se um desloeamento da personalidade, realizado de modo infinitamente mais eomplexo, 
no autor de uma das melhores deseri96es do mundo pre-eolombiano, o dominieano Diego Duran. 
Naseeu na Espanha (por volta de 1537 ); mas, a diferen9a de muitas outras personagens mareantes 
dessa epoea, vira viver no Mexieo aos eineo ou seis anos de idade e sera, portanto, formado in loeo. 
Resul tara dessa experieneia uma compreensao interna da eultura indigena que nao seria igualada 
por ninguem naquele seeulo XVI. Poueo antes de morrer (em 1588 ), del 576 al 581 , Duran redigira 
uma Historia de las Indias de Nueva Espanha e Ilhas de la Tierra Eirme (titulo ineoerente, e eerta 
mente aereseentado a seu livro por outra pessoa), eujas duas primeiras partes tratam da religiao dos 
astecas, e a tereeira de sua histdria. Essas obras so seriam publieadas no se culo XIX. 

A ambivaleneia de Duran e mais eomplexa porque sua vida nao eonsiste em permaneneias alter 
nadas na Es panha e no Mexieo, e tambem porque seu conheeimento da eultura indigena e bem 
mais intimo; e tambem uma posi9ao mais dramatica. Ha, por um lado, o cristao convicto, o 
evangelizador obstinado; este decide que a conversao dos indios exige um conheeimento mais 
profundo de sua antiga religiao. Mais exatamente, Duran concatena estas duas inferencias: 

1. para impor a religiao crista, e precise extirpar todos os vestigios da religiao paga; 

2 . para conseguir eliminar o paganismo, e precise conhece-lo bem antes. "Os indios nao encontrarao 
Deus enquanto nao tiverem sido arrancadas as raizes, ate o menor vestigio da antiga religiao. (...) Se 
tentarmos seriamente afastar a memoria deAmalech, jamais conseguiremos, se nao levarmos em 
conta, previa- mente, todas as modalidades da religiao na qual viviam" (l,"Introdu9ao"). Toda a 
motiva9ao explicita de Duran esta nessas duas implica96es, que ele nao se cansa de repetir ao longo 
de sua obra aeerea da religiao asteca, desde (literalmente) o primeiro paragrafo da primeira parte ate 
0 ulti mo da segunda; ele ve ai a unica razao que o levou a empreender esse trabalho: "Minha unica 
inten9ao era e e alertar nossos sacerdotes contra as adivinha96es e praticas iddlatras dessa gente, de 
modo que os sacerdotes fiquem conscientes e vigilantes em rela9ao as sobrevivencias das antigas 
cren9as" ( 1 , 19 ). 



Para poder extirpar as idolatrias, e precise aprender a reconhece-las primeiro: Duran nao tern 
nenhuma duvida quanto a isso. Ora, o clero de seu tempo, que se encarrega da evangeliza9ao, e 
ignorante. Os padres fleam satisfeitos com um conhecimento superfleial da lingua (duas expres sees 
Ihe bastam, protesta Duran, "que nome dais a isto?" e "vamos esperar", 1 , 8); mas, sem dominar cm 
profundida de a lingua, e impossivel compreender a cultura, e as pes soas deixam-se levar a 
interpreta96es falaciosas, guiadas por esses dois auxiliares perfidos que sao a analogia e o wishful 
thinking. Duran conta que uma certa forma de tonsura, ligada as praticas pagas, era tomada por uma 
home nagem aos monges, por ser parecida com a sua. "Esfor9ava-me cm acreditar nessa explica9ao, 
dada em tao santa simplicidade, mas devo admitir que na realidade ela provem de sua extrema 
ignorancia e de sua nao-compreensao das palavras dos indios" ( 1 , 5 ). 

Por isso, Duran censura aqueles que, como Diego de Landa ou como Juan de Zumarraga, primeiro 
bispo da Cidade do Mexico, queimaram os livros antigos, por terem dificultado ainda mais o 
trabalho de evangehza9ao. "Aqueles que, no inicio, com um zelo fervoroso (mas pouco 
discemimento) queimaram e destruiram todos os desenhos contendo as antigas tradi96es, 
cometeram um erro. Deixaram-nos no escuro - a ponto de os indios adorarem os idolos em nossa 
presen9a e nao compreendermos nada do que acontece em suas dan9as, em seus mercados, em seus 
banhos publicos, em seus cantos (em que choram seus antigos deuses e senhores), em suas refei96es 
e banquetes" ( 1 , "Introdu9ao). 

Ha ai um debate, e alguns - que tinham tornado conhecimento do trabalho a que Duran se dedicava - 
nao hesitavam em acusa-lo de contribuir para um resultado exatamente oposto ao que ele pretendia: 
a saber, reavivar as supersti96es antigas ao produzir um repertorio tao detalhado delas. Duran 
retruca que as sobrevivencias da antiga religiao estao por toda parte (mas invisiveis para os 
ignorantes), e que os indios nao precisam de seus trabalhos para recupera-las. Se, todavia, fosse esse 
0 caso, "seria eu o primeiro a lan9ar essas coisas ao fogo, de modo que essa abominavel religiao 
fosse totalmente esquecida" (II, 3 ). Portanto, ele nao e contra o principio dos autos-de-fe, sim 
plesmente duvida de que esse seja o meio apropriado de lutar contra o paganismo; assim se perde 
mais do que se ganha. E por isso que se entrega com paixao ao trabalho: "Quando meu livro tiver 
sido publicado, ninguem mais podera fmgir-se de ignorante" (1, 19 ). 

Ora, uma vez conhecida a idolatria, deve-se prosseguir ate que seja inteiramente eliminada: esta e a 
segunda aflrma9ao de Duran, interessante justamente por seu card ter radical. A conversao deve ser 
total: nenhum individuo, nenhuma parcela do individuo, nenhuma pratica, por mais futil que possa 
parecer, deve escapar-lhe. 

Nao se deve flear satisfeito, diz, com uma ado9ao dos ritos exteriores ao cristianismo, "como um 
macaco" ( 1 , 17 ), o que, infelizmente, e muito frequente: "Contentamo-nos com as aparencias 
cristas que os indiosJingempara nos" ( 1 , 8 ). Tampouco deve-seJicarfeliz com a conversao da 
maioria: basta uma ovelha sarnenta para contagiar todo o rebanho. "Nem todos seguem esses 
costumes, mas basta um no povoado para causar um grande maV (JJ, 3 ). E, sobre tudo, nao se deve 
pensar que basta limitar-se ao essencial: a minima reminiscencia da antiga religiao pode perverter 
inteiramente o culto novo (e unico certo). 

"Que o servo de Deus nao pense que essas coisas tern pouca importdncia! Se nao as com bater, se 
nao as reprimir, mostrando sua colera e seu desgosto, os indios Jicardo habituados a nossa 
permissividade e fardo coisas de maiorpeso e gravidade. (...) Certaspessoas dirdo que essas 
coisas sdo insignificantes. Eu digo que e uma forma sutil de idolatria, alem de ser um rito antigo" 
( 1 , 7 ). "Sepersistir a menor lembranga das tradigoes antigas entre eles, eprecise arrancd-la" ( 1 , 

17 ). Quern rouba um vintem rouba cem: quern deixa subsistir o mlnimo vestlgio de paganismo trai 
o proprio esplrito da tradigdo crista. "Que os ministros do culto ndo se deixem levar pela moleza e 
negligencia, pela preguiga e distragdo, e que proibam os indios e praticar inclusive as pequenas 



coisas, como tonsurar a cabega das criangas, enfeitd-las com penas de pdssaros selvagens, ou 
esfregar goma em suas cabegas ou testas, ou untd-los com breu, ou ungi-los com betume divino " 
( 1 , 5 ). Em seu zelo,frei Durdn chega a per seguir todos os restos de idolatria ate nos sonhos dos 
indios. "Devem ser interrogados no confessiondrio acerca do que sonham; em tudo isso pode haver 
reminiscencias das antigas tradigdes. Ao tratar disso, seria aconselhdvel perguntar-lhes: 'O que 
sonhastes?' em vez depassar por cima disso como um gato sobre a brasa. Nossa pregagdo deve ser 
consagrada d condenagdo e abominagdo de tudo isso" ( 13 ). O que mais irrita Durdn e que os 
indios consigam inserir segmentos de sua antiga religido no seio das prdticas religiosas cristas, O 
sincretismo e um sacrilegio, e e a este combate especifico que se atem a obra de Durdn: "Esta e 
nossa principal intengdo: prevenir o clero da confusdo que pode existir entre as nossas festas e as 
deles. Os Indios, si mulando a celebragdo das festas de nosso Deus e dos santos, inserem e 
celebram as de seus Idolos quando caem no mesmo dia. E introduzem seus antigos ritos no nosso 
cerimonial" ( 1 , 2 ). Se numa determinada festa crista os indios dangarem de um certo modo: 
atengdo, e uma maneira de adorarem seus deuses, bem na/rente dos padres espanhois. Se um 
determinado canto for integrado ao oficio dos mor tos, sdo tambem os demonios que eles celebram. 
Se oferecem/lores e folhas de milho pela Natividade de Nossa Senhora, eporque atraves dela se 
dirigem a uma antiga deusa pagd. "Durante esses dias de festa, ouvia cantos louvando a Deus e 
aos santos que eram misturados com suas metdforas e coisas antigas que so o demonio 
compreende, pois foi ele quern lhas ensinou" ( 11 , 3 ). 

Duran chega a se perguntar se os que vao a missa na eatedral da Cidade do Mexieo nao o fazem, na 
verdade, para poder adorar os antigos deuses, ja que suas representa96es na pedra foram usadas para 
eonstruir o templo eristao: as eolunas da eatedral, nessa epoea, repousam sobre serpentes 
emplumadas! Se o sineretismo religiose e a forma mais eseandalosa da persisteneia das idolatrias 
, as outras formas nao sao me nos repreensiveis, e o perigo esta, justamente, em sua multiplieidade. 
Numa soeiedade profundamente hierarquiza da, eodifieada e ritualizada, eomo a dos asteeas, tudo 
esta ligado, de perto ou de longe, a religiao: Duran tern razao, afinal de eontas. Por mais que sinta 
prazer em assistir a eertos espetaeulos de teatro eneenados na eidade, pereebe seu earater pagao: 
"Todas essas farsas eram extremamente divertidas e agraddveis, mas sua representagdo continha 
alusdes secretas e a antiga religido]" ( 1 , 6 ). Ir ao mereado, ofereeer banquetes, eomer eertas 
eomidas (eaes que nao ladram, por exemplo), embriagar-se, tomar banhos: todos esses atos tern um 
signifieado religiose, e devem ser elimi nados! E Duran, que nao queima bvros porque nao aeredita 
na efieaeia desse gesto, nao hesita em destruir objetos euja rela9ao mais ou menos remota eom o 
eulto antigo ele pereebe: "Eu mesmo demoli algumas dessas casas de banho construidas nos 
tempos antigos" ( 1 , 19 ). Algumas pessoas eertamente Ihe diziam que eram apenas eostumes, 
e nao supersti96es, ou deoora96es, e nao imagens pagas; um indie eerta vez Ihe disse, respondo as 
suas reprimendas, que "aquela pratiea nao se devia as tradi96es antigas, mas era apenas o modo 
deles de fazer as eoisas" (1, 20); as vezes aeeita o argumento, a eontragosto, mas no fundo pre 
feriria as eonsequeneias radieais de sua posi9ao intransi gente: se toda a eultura asteea esta 
impregnada dos antigos valores religiosos, que desapare9a. "Supersti9ao e idolatria estao presentes 
por toda a parte: na semeadura e na eolheita, na eonserva9ao do grao, inelusive na lavoura e na 
oonstru9ao das easas, nos velorios dos mortos e nos fune rais, nos easamentos e nos naseimentos" 

( 1 , "Introdu9ao"). "Gostaria que desapareeessem e fossem esqueeidos todos os antigos eostumes" 

( 1 , 20 ): todos! Nesse ponto, Duran nao exprime a opiniao de todos os religiosos espanhois no 
Mexieo; ele toma partido num eonflito entre duas politieas em rela9ao aos indios, que sao, 
simplifieando, a dos dominieanos e a dos franeiseanos. Os primeiros sao rigoristas: a fe nao se 
barganha, a eonversao deve ser total, ainda que isso implique uma transforma9ao de todos os 
aspeetos da vida dos eonversos. Os outros sao mais realistas: ou porque efetivamente ignoram as 
sobreviveneias da idolatria entre os indios, ou porque deeidem ignora-las, o fato e que reeuam 
diante da imensidao da tarefa (a eonversao integral) e eonformam-se eom o presente, mesmo que 
seja imperfeito. Esta segunda politiea, que se impora, revelara ser efieaz; mas e fato que o 
eristianismo mexieano ainda traz vestigios de sineretismo. 



Duran escolhe o partido rigorista, e dirige amargas censuras a seus adversaries: 'Alguns religiosos 
diziam que ndo era necessdrio forgar aquela gente a respeitar todas as festas que sobrevem 
durante a semana, mas eu considero isso improprio e erroneo, pots eles sdo cristdos e deviam 
saber disso" ( 1 , 17 ). Uma santa indigna9ao arde em suas impreca96es quando ele quer infligir 
puni96es severas aseus colegas, tao culpados, segundo ele, quanto os hereges, pois nao conservam a 
pureza da religiao. "Os atos que descrevo deveriam ser julgados como casos para a Inquisigdo, e os 
religiosos que se comportam assim deveriam ser suspenses para sempre desse oficio" ( 1 , 4 ). Mas o 
outro partido tambem fala alto, e Duran queixa-se das injun96es a que tern de se conformar, nao 
falando mais acerca das antigas idolatrias; essa e certamente uma das razoes pelas quais a obra de 
Duran ficou inedita durante trezentos anos, e quase nao foi lida. 

Essa e uma das faces de Duran: um cristao rigido, in transigente, defensor da pureza religiosa. E 
pois, com certa surpresa que percebemos que ele proprio utiliza facilmente a analogia e a 
compara9ao, para tornar as realidades mexi canas inteligiveis para seu leitor, presumidamente 
europeu; nada de condenavel nisso, claro, mas para alguem que professa a manuten9ao vigilante das 
diferen9as, ele decididamente ve muitas semelhan9as. Os traidores sao punidos do mesmo modo 
aqui e la, e as puni96es acarretam o mesmo sentimento de vergonha. A tribo adota o nome de seu lid 
er, e a familia, o de seu chefe: exatamente como nos fa zemos. Eles subdividem o pais em regioes, 
como na Espa nha, e sua hierarquia religiosa se parece com a nossa. Suas roupas lembram as 
casulas e suas dan9as, a sarabanda. Tern os mesmos ditados e o mesmo genero de narra96es epicas. 
Brincando, falam e blasfemam, exatamente como os espanhois, e, de resto, seu jogo alquerque 
lembra tanto o xadrez que pode-se ate confundi-los: nos dots as pe9as sao pretas e brancas... 
Algumas analogias de Duran parecem realmente um pouco for9adas; mas a surpresa do leitor 
transforma-se em estupefa9ao quando ele descobre que as analogias sao particularmente abundantes 
no campo religioso! Nao sao mais os indios que tentam, mais ou menos conscientemente, misturar 
elementos pagaos com os ritos cristaos; e o proprio Duran que descobre, nos antigos ritos pagaos, 
tal como eram praticados antes da conquista, elementos cristaos - cujo mimero acaba se tornando 
perturbador. 

"As antigas crengas ainda sdo tantas, tdo complexas, tdo semelhantes as nossas em varies casos, 
que se encalalam. (...) Sempre tiveram seusproprios sacramentos e um culto divino que coincide de 
vdrios modos com a nossa religido, como veremos ao longo desta obra"(l, "Introdugdo). 

E, de fato, vemos coisas impressionantes! Pensavam que a festa de Pascoa era especificamente 
crista? Mas, para a festa de Tezcatlipoca o templo e coberto de flores, como fazemos na Sexta-Eeira 
Santa. E as oferendas a Tlaloc sao "exatamente" como as da Sexta-Eeira Santa. Quanto ao fogo que 
se acende a cada cinquenta e dots anos, e como as velas que acendemos na Pascoa... O sacriftcio em 
honra de Chicomecoatl o faz pensar numa outra festa crista: "Era quase como a node de Natal" 
( 1 , 14 ), porque a multidao olha os fogos tarde da noite! Duran tambem nao encontra nenhuma 
dificuldade em descobrir os ritos essenciais da religiao crista reproduzidos "exatamente" no ritual 
asteca: o grande tambor tocado ao p6r-do-sol e como os sinos da Ave Maria; a purilica9ao asteca 
pela agua e como a confissao. As penitencias sao muito semelhantes aqui e la, e tambem os padres 
mendicantes. Ou melhor, nao, as ablu96es astecas sao como o batismo: agua nos dois casos... "Con 
sideravam a agua como purificadora do pecado. Nisso os indios ndo estavam enganados, pois 
Deus colocou o sacra mento do batismo na substdneia da agua, e e per ela que fomos lavados do 
pecado original" ( 1 , 19 ). E se isso nao for o bastante, descobriremos que Tezcatlipoca, que tern 
multiplas encarna96es, reduzidas a tres para o ensejo, nao e senao uma transforma9ao da Santissima 
Trindade: "Eles reverenciavam o Pai, o Filho e o Espirito Santo, e chamavam-nos Tota, Topiltzin e 
Yolometl. Estas palavras significam Nosso Pai, Nosso Filho e Coragdo dos Dois, honrando cada 
um deles separadamente e os tres como um todo. Ve-se aqui a prova de que essa gente sabia algo 



acerca da Santissima Trindade" ( 1 , 8 ). 


O que vemos, sobretudo, e que Duran da um jeito de descobrir semelhan9as onde os idolatras 
, que ele mesmo arrasa, nunca tinham ousado procura-las: pelo que ele diz, bastaria obedeeer a 
antiga religiao, com algumas modifica96es, ja que e a mesma que a nova Duran clamava pela 
Inquisi9ao e pelo anatema sobre aqueles que misturavam os dois ritos, e ate para os outros, 
profissionais do culto cristao, que nao cram suficientemente severos para com os primeiros; mas 
que opiniao teriam dele se soubessem que confissao e batismo, Natal e Pascoa, e ate a Santissima 
Trindade, ao ver de Duran, nao inferiam em nada dos ritos e conceitos proprios dos pagaos astecas? 
Aquilo que ele considerava como a maior infamia - o sincretismo religioso -, Duran o tinha 
em sua propria visao... 

Para tantas semelhan9as, so ha duas explica96es pos slveis. Segundo a primeira, que tern toda 
preferencia de Duran, se os ritos astecas lembram tanto os dos cristaos, e porque os astecas ja 
tinham recebido, num passado remo to, um doutrinamento cristao. 

"Interroguei os mdios acerca de seus antigospregadores. (...) Na verdade, eram catolicos. Quando 
compreendi o saber que os indios tinham no que concerne as beatitudes do repouso eterno e a vida 
Santa que se deve viver na terra para conseguir essas coisas,fiquei admirado. Mas tudo isso estava 
misturado com sua idolatria, sangrenta e abomindvel, que comprometia o bem. Menciono essas 
coisas simplesmente porque acredito que, na realidade, houve um pregador nestes paises que 
deixou esses ensinamentos" ( 1 , 9 ). 

Duran vai alem dessa alirma9ao geral, e especifica sua cren9a: o pregador em questao era Saomas, e 
sua lembran9a e preservada nos relatos astecas sob os tra9os de Topiltzin, o que e apenas um Outro 
nome de Quetzalcoatl. A razao dessa identilica9ao e uma outra semelhan9a, apontada por Duran. 
"Como eles tambem eram criaturas divinas, racionais, e suscetlveis de salva9ao, Ele nao pode te-los 
deixado sem um pregador o Evangelho. E se isso for verdade, esse pregador e Topiltzin, que veio 
a este pals. Segundo a historia, ele era escultor, e cinzelava imagens admiraveis na pedra. Eemos 
que 0 glorioso apostolo Sao To mas era mestre artesao, nesse mesmo oficio" ( 1 , 1 ). Duran teria 
adorado encontrar provas dessa passagem do evangelizador um pouco mais tanglveis do que essas 
analogias; as vezes ele tern a impressao de estar na pista certa, mas, no ultimo minuto, elas Ihe 
escapam por entre os dedos. Ealam-lhe acerca de uma cruz gravada na montanha; infelizmente, nao 
se sabe mais onde se encontrava. Ele tambem ouve dizer que os Indios de uma certa aldeia tinham 
um livro escrito em caracteres que nao compreendiam. Corre para la, mas para saber que o livro 
tinha sido quei mado ha alguns anos. "Eiquei desolado ao ouvir isso, por que o livro poderia ter 
esclarecido nossa suspeita de que podia ser o santo Evangelho em hebraico. Censure! com 
veemencia os que o tinham queimado" (1, 1). 

Esta falta de provas definitivas nao impede Duran de escolher este titulo para o capitulo consagrado 
a Quetzalcoatl: 

"Do idolo chamado Quetzalcoatl, deus dos cholultecas, altamente venerado e temido por eles, pai 
dos toltecas e dos espanhois, pois tinha anunciado a vinda destes" ( 1 , 6 ). 

De modo que Quetzalcoatl era o pai comum dos toltecas e dos espanhois! As vezes, no entanto, 
uma duvida cruel se apodera da alma de Duran, e ele percebe que uma outra explica9ao para todas 
essas semelhan9as e igualmente possivel. "Em muitos casos a religiao crista e as crengas 
supersticiosas encontraram um terreno comum. E embora eu esteja convencido (por vdrios 
argumentos que descobri e que me Jirmaram na crenga) que houve pregadores nes te pais, meus 
argumentos nao estdo suficientemente com provados para serem utilizados como provas definitivas. 
(...) Nao epossivel emitir uma opiniao definitiva. Por outro lado, pode-se dizer que o demonio os 



persuadiu e instruiu a roubar e desfigurar o culto divino, de modo que ele seja honrado como 
Deus, pois tudo era uma mesda de mU superstigdes" ( 1 , 16 ). "Ou, como afirmo, nossa santa 
religido crista era conhecida neste pais, ou entdo o demonio, nosso maldito adversdrio, forgou os 
indios a executar as cerimonias da religido cristd em seu proprio servigo e culto, sendo desse modo 
adorado e servido" ( 1 , 3 ). 

Que altemativa aterradora! Vai-se de um extremo a ou tro: ou astucia diaboliea particularmente 
perfida, ou gra9a divina exeepeional. Duran nao suporta a tensao da duvida por muito tempo, na 
epoea em que esereve seu livro de historia, isto e, 1580 - 1581 , ja tomou sua deeisao: os asteeas sao, 
nada mais nada menos, do que uma das tribos perdi- das de Israel. 

O primeiro eapltulo de sua historia abre-se eom esta afirma9ao: "Afinal das contas, poderiamos 
afirmar que, por sua natureza, eles sdo judeus e fazem parte do povo hebreu. Ao faze-lo, ndo se 
corre o risco de come ter um grande erro, dadas as suas maneiras de viver, suas cerimonias, seus 
ritos e superstigdes, seus pressdgios e fingimentos, tdo prdximos dos judeus que ndo diferem em 
nada" (III, 1 ). As, provas dessa origem eomum sao tambem analogias: ambos fizeram uma longa 
viagem, multipliearam-se rapidamente, tiveram um profeta, eonheeerem ter remotos, reeeberam o 
mana divino, provem do eneontro entre a terra e o eeu e conhecem o saerifieio humano (para 
Duran uma semelhan9a so pode ser explieada pela difusao). E, se no livro sobre a religiao, Duran 
alternava eom para96es eom os eristaos e oompara96es eom os judeus, no lide historia ele 
pratieamente so indiea semelhan9as entre ritos asteeas e ritos judaieos. 

E bastante provavel que o proprio Duran viesse de familia de judeus eonvertidos. Poder-se-ia ver ai 
a razao do zelo eom que se eoneentra nas semelhan9as e deseonsidera as diferen9as: ja devia ter-se 
dedieado, mais ou menos eonseientemente, a uma atividade desse genero, numa ten tativa de 
reeoneiliar as duas religioes, judaiea e erista. Talvez ele ja tivesse uma predisposi9ao para a 
mesti9agem eultu ral; o fato e que o eneontro que se da nele, entre civiliza9ao indigena e civiliza9ao 
europeia, faz dele o exemplo mais aeabado do mesti90 eultural no seeulo XVI. 

O eneontro dessas duas civiliza96es tao diferentes e a necessidade de conviverem so pode 
m introduzir a disparidade no oora9ao de cada um, seja ele espanhol ou asteca. Duran e antes de 
mais nada sensivel a muta9ao que os indios sofrem. No fim da guerra de eonquista, durante o sitio 
da Cidade do Mexieo, ja aponta para a divisao que reina entre os asteeas. 'O pais estava aflito e 
dividido. Alguns queriam fazer a paz eom os espanhois, ao passo que outros queriam a guerra. 
Alguns queriam destruir os estrangeiros e preparavam seu equipamento militar e eonstruiam muros 
e diques. Mas outros fieavam passivos, so queriam a paz, a ealma e a salvaguarda de suas vidas e 
bens" ( 111 , 76 ). Cinqiienta anos mais tarde, na epoea em que esereve seus livros, a divisao eontinua 
profunda, ainda que seu objeto, de militar, tenha-se tornado religioso; os indios tambem sa bem 
disso. Duran conta que tinha deseoberto que um indio insistia em suas pratieas pagas. "Censurei-o 
pelas bobagens que tinha feito, e ele respondeu: 'Padre, nao se espante; ainda somos nepantia.' 
Embora eu eonheeesse o signifieado dessa palavra, isto e, 'no meio', insisti para que ele me dissesse 
a qual 'meio' se referia. Disse que, ja que as pessoas ainda nao estavam bem firmes na fe, eu nao de 
veria fiear assombrado por eontinuarem neutros; nao eram guiados por nenhuma das duas religioes. 
Ou, melhor dizendo, aereditavam em Deus e tambem seguiam seus antigos ritos e eostumes 
diabolieos" ( 11 , 3 ). Mas os espanhdis tambem nao podem sair ilesos desse eneontro, e Duran, sem 
saber, esbo9a assim o que e tambem o seu retrato, ou melhor, esereve a alegoria de seu destino. 

A sua mesti9agem manifesta-se de varies modes. O mais evidente, mas talvez tambem o mais 
superfieial, e o fato de eompartilhar o modo de vida dos indios, suas prova96es, suas difieuldades; 
segundo ele, era essa a vida de muitos missionaries. "Tornaram-se biehos com os bichos, indios 
com os indios, barbaros com os barbaros, homens aliena dos de nossos modes e na9ao." Mas esse e 
0 pre90 que de vem pagar para compreender: "Os que falam de fora, que nunca quiseram tomar 
parte nesses assuntos, compreendem pouca coisa" ( 11 , 3 ). Nessa vida, as vezes ele chega a aceitar e 



ate a adotar certos comportamentos, apesar de desconfiar de seu carater idolatra, porque 
prefere deixar pairar a duvida, como diante de eantos provavelmente religiosos, quando nao pode 
eonter sua admira9ao: 

"Escutei esses cantos muitas vezes no decorrer das dangas publicas, e embora celebrassem sens 
senhores,ficava muito satisfeito em ouvir tais louvores e tdo grandes feitos. (...) Algumas vezes vi 
dangarem esses cantos juntamente com outros dedicados as divindades, e sdo tdo tristes que fui 
tornado de melancolia e de tristeza" ( 1 , 21 ); ouporqueperde as esperangas de modijicar suas 
ovelhas, como quando des cobre que as /lores que substituem as velas numa cerimonia crista sdo, 
na verdade, uma reminiscencia de Tezcatlipoca: "Vejo essas coisas mas Jico quieto, pois me dou 
conta de que todos consentem. Entdopego meu bastdo florido como os outros e sigo" ( 1 , 4 ). 

Outras formas de mesti9agem cultural sao menos conscientes, e na verdade mais importantes. Em 
primeiro lugar, Duran e um dos raros indivlduos que realmente compreenderam ambas as culturas - 
ou, em outras palavras, e capaz de traduzir os signos de uma para os da outra; devido a is so, sua 
obra e o apice da atividade do conhecimento, a qual os espanhois do seculo XVI se dedicam em 
rela9ao aos Indios. O proprio Duran deixou testemunho das dificuldades com que depara a pratica 
da tradu9ao. 

"Todos os cantos deles sao entremeados de metaforas tao obscuras que e quase imposslvel alguem 
compreende-los, a menos que sejam estudados de modo muito especial e que sejam explicados, para 
que seu significado se tome acesslvel. For essa razao comecei, deliberadamente, a escutar com 
muita aten9ao o que era cantado; e se no inlcio as palavras e os termos das metaforas me pareciam 
incoerentes, apos ter discutido e debatido, vejo que sao senten9as admiraveis, tanto nos cantos 
relacionados as coisas divinas que eles compoem atualmente, quanto nos relativos aos assuntos hum 
anos" ( 1 , 21 ). Ve-se aqui como o conhecimento acarre ta o julgamento de valor: tendo 
compreendido, Duran nao pode eonter a admira9ao pelos textos astecas, apesar de se referirem as 
coisas divinas - isto e, idolatras. 

O resultado dessa compreensao e a inestimavel obra sobre a religiao asteca, produzida por Duran - 
inestimavel, pois ele e praticamente o unico que nao se contenta em descrever do exterior, ainda que 
com benevolencia e aten9ao, mas que tenta, pelo menos, compreender o porque das coisas. "A 
cabe9a de Tezcatlipoca era rodeada por um clrculo de ouro polido, que terminava numa orelha de 
ouro, com baforadas de fuma9a": eis a descri9ao, preciosa, sem duvida, mas em si incompreenslvel. 
A explica9ao, ou melhor, a associa9ao corrente, aparecem seguida: "Isso significava que ele 
escutava as oragdes e ospedidos dos desgragados e dospecadores" ( 1 ,. 4 ). Ou ainda: "Quando o 
sacerdote matava as duas mulheres nobres, excepcional mente, para signi/icar que tinham morrido 
virgens, suas pernas eram cruzadas uma por sobre a outra, enquanto os bragos eram estendidos, 
como de hdbito" ( 1 , 16 ): a indica gao da fmalidade permite compreender qual o sentido das 
evoca96es simbolicas dos astecas. Talvez nem tudo o que Duran sugere seja verdade: pelo menos 
ele tern o merito de procurar respostas. 

Uma outra manifesta9ao fascinante da mesti9agem cultural pode ser notada na evolu9ao do ponto de 
vista a partir do qual e escrita a obra de Duran. Em seu livro acerca da religiao, como vimos, os dois 
pontos de vista, asteca e espanhol, sao diferenciados, ainda que existam passagens de um para o 
outro; mas o sincretismo arraigado de Duran coloca em perigo qualquer reparti9ao nltida. O livro de 
historia, posterior ao primeiro, e ainda mais complexo nesse ponto. Contudo, a primeira 
vista, a inten9ao de Duran e simples: e a de um tradutor, no sentido mais estrito da palavra. Ele diz 
que tern diante de si um manuscrito redigido em nahuatl, que traduz para o espanhol, confrontando- 
0 esporadicamente com outras fontes, ou esclarecendo as passagens obscuras para o leitor espanhol; 
e a celebre e enigmatica "Cronica X" (assim chamada pelos especialistas da atualidade), admiravel 
afresco epico da historia asteca, cujo original e desconhecido, mas serviu igualmente de ponto de 



partida para os livros de Tezozomoc e de Tovar. "Minha unica inten9ao foi traduzir o nahuatl para 
nossa pro pria lingua espanhola" (III, 18 ). Nao deixa de indicar, quando e preciso, a diferen9a entre 
seu ponto de vista pessoal e o do relato asteca. "Tudo isso me pareceu tao inacreditavel que, se nao 
seguisse minha Cronica e se nao tivesse encontrado a mesma coisa em varios outros manuscritos 
pintados ou escritos, nao ousaria afirmar essas coisas, te mendo que me to mem por um mentiroso. 
Quern traduz uma historia nao deve fazer um romance daquilo que encontra escrito na lingua 
estrangeira; e eu obedeci a essa regra" (III, 44 ). Seu objetivo nao e uma verdade pela qual ele se 
responsabilizaria, mas a fidelidade em rela9ao a uma outra voz; o texto que nos oferece e nao 
somente uma tradu9ao, mas tambem uma cita9ao: Duran nao e o sujeito da enuncia9ao das frases 
que lemos. "Devo escrever a verdade, segundo os relates e as cronicas dos indios" (III, 74 ): 
evidentemente, e outra coisa contar somente a verdade. 

Mas esse projeto nao e mantido ao longo de todo o livro. Quando Duran diz: "Meu unico desejo e 
falar da nagdo asteca, de suas grandes proezas e de seu destino infeliz, que a levou a perdigdo " 

(III, jd nao menciona um su jeito do discurso intermedidrio entre ele e a historia dos as tecas: ele 
mesmo tornou-se o narrador E vai ainda mais longe numa outra comparagdo: "O rei ordenou que 
esculpissem e consagrou estdtuas de pedra para perpetuar a me moria deles [ membros de sua 
familiar, jd que o Estado asteca tinha sido muito benejiciado quando estavam vivos. Os historiado 
res, com suas historias, e os pintores, por meio de seus pigmentos, com o pincel de sua curiosidade, 
pintaram a vida e os feitos desses valentes cavaleiros e senhores, com as cores mais vivas. De 
modo que sua gloria voou com a luz do sol, atingindo todas as nagdes. Nesta minha historia, eu 
tambem quis narrar sua gloria e sua me moria, parque aqui se perpetuem, enquanto durar meu 
proprio livro. Esses homens serdo assim imitados por to dos os amantes da virtude e sua 
lembranga serd bendita, porque sdo amados por Deus e pelos homens; e serdo entdo iguais aos 
santos em sua apoteose" (III, II). 

Parece que estamos sonhando: longe de se restringir ao papel de um modesto tradutor, mesmo 
auxiliado por um "anotador", Duran reivindica para si mesmo o lugar de historiador, cuja fun9ao e 
perpetuar a gloria dos herois. E fara isso do mesmo modo que as margens, esculpidas ou pintadas, 
deixadas pelos proprios astecas - exceto pelo fato de visuabzar os herois semelhantes aos santos do 
paraiso cristao, o que provavelmente nao acontecia com os pintores astecas. Duran identifica-se 
portanto, completamente, ao ponto de vista asteca - e, no entanto, nao, pois nunca poe em duvida 
sua fe crista, e a ultima parte do livro diz: 

"Concluirei esta obra para a honra epara a gloria de Nosso Deus e Senhor, e de sua mde bendita, 
a soberana Virgem Maria, e submete-lo-ei ao exame de nossa santa mde a Igreja Catdiica, de quern 
sou servo e filho, e sob cuja protegdo prometo viver e morrer, como verdadeiro e fiel cris tdo " (III, 
78 ). 

Nem espanhol nem asteca, Duran e, como a Malinche, um dos primeiros mexicanos, O autor do 
relato histerico original (a "Cronica X") devia ser um asteca; o letter de Duran, for90samente, um 
espanhol; Duran e um ser que permite a passagem de um ao outro, e ele mesmo e a mais notavel de 
suas obras. E no relato da conquista que a fusao dos pontos de vista se manifesta de modo mais c 
laro. Na verdade, no que se refere a historia mais antiga, Duran so podia se basear num unico tipo 
de testemunho, os relatos tradicionais, e estes encamavam um ponto de vista consistente. Ora, no 
que se refere a conquista, o proprio ponto de vista asteca nao e mais totalmente coerente. No inicio, 
0 relato apre senta Montezuma como um rei ideal, na tradi9ao das ima gens dos reis precedentes. 
"Era um homem maduro, recatado, virtuoso, muito generoso e de um espirito inflexivel. Era dotado 
de todas as virtudes que podiam ser encontradas num bom principe, suas opinides e conselhos 
sempre eram corretos, particularmentepara as coisas da guerra" (III, 52 ). Mas um julgamento 
assim causa problemas, pois nao permite mais compreender de dentro as razoes do desaba mento do 
Imperio Asteca. Como vimos, nada e mais insuportavel para a mentalidade historica dos astecas do 



que esse aeonteeimento totalmente exterior a sua propria historia. Torna-se neeessario eneontrar 
nela razoes sufieientes para o fraeasso de Montezuma; e, segundo o eronista asteea, seu orgulho 
desmedido. "Ele verd e sentird em breve o seu destino, e isso acontecerd porque ele quis fazer mais 
do que Deus" (III, 66 ). 

"Estd embriagadopor sua soberba. (...) Irritou o Deus de todas as coisas criadas e buscou ele 
mesmo o mal que Ihe acontecerd" (III, 67 ). 

De modo semelhante, o manuserito Tovar, derivado da mesma "Croniea X" e eom um espirito 
pareeido, traz uma ilustra9ao que atribui a mesti9agem ao proprio imperador Montezuma (ef. fig. 
15 ): ele e apresentado sob os tra9os de um homem barbudo, de aspeeto europeu, embora 
paramentado eom os atributos de um ehefe asteea; uma personagem assim evidentemente prepara a 
transi9ao entre asteeas e espanhois, e a torna menos ehoeante. 

Essas frases, no livro de historia de Duran, apesar de provirem, provavelmente, da eroniea original, 
ja revelam a infiueneia erista. Mas se o eronista asteea eome9a a referir-se de Montezum li in 
Manuserit Tovar, John CarterBrown Library, Providenee, R. 1 ., Estados Unidos a sens eompatriotas 
eomo "eles", Duran fara o mesmo em rela9ao aos espanhois! Ambos estao alienados de seu meio de 
origem; o relate que resulta de seus esfor90s eonjuntos e, portanto, inextrieavelmente ambivalente. 
Progressiva- mente, a diferen9a entre os dots desapareee, e Duran oome9a a assumir diretamente o 
diseurso que enuneia. Por isso introduz, poueo a poueo, outras fontes de saber (renuneiando a seu 
ideal de fidelidade e abra9ando o de verdade), espeeialmente os relates dos eonquistadores. O que o 
obriga a eonfrontar as varias fontes, pois freqiientemente elas diseordam, e a eseolher, entre as 
varias versoes de um aeonteeimento, aquela que ele possa autentiear pessoalmente. 

"Foi dificU acreditar naquUo, e ndo encontrei nenhum conquistador que me esclarecesse. Mas 
como todos negam as coisas mais obvias e evidentes, e mantiveram o silencio a esse respeito em 
suas historias, escritos e narragdes, tambem negardo esta e ndo ihe fardo mengdo, por que foi um 
erro e uma atrocidade extrema" (III, 74 ). "Disso minha Croniea ndo fala e ndo menciona; mas por 
te-lo ou vido depessoas dignas defe, escrevo-o aqui. (...) Minha razdopara acreditar neles e 
preferir dizer uma coisa em vez de outra decorre do fato de ter sido certificada pela boca de um 
conquistador religioso" (III, 74 ). 

"Mesmo se a Croniea ndo conta isso, ndo creio que a virtude dos nossos fosse grande o bastante 
para aconseiharem aquelas mulheres a perseverar em sua castidade, honestidade e recato " (III, 

75 ). 

Assim, a historia da eonquista eontada por Duran e sensivelmente diferente dos relates indigenas 
dos mesmos fa tos, e situa-se a meio-eaminho entre eles e uma historia espanhola eomo a de 
Gomara. Duran eliminou de sua re la9ao todos os mal-entendidos que porventura persistissem nos 
relates asteeas, indiea os motives dos eonquistadores tais eomo provavelmente se apresentavam a 
um espanhol da epoea. O relate do massaere perpetrado por Alvarado no temple da Cidade do 
Mexieo e exemplar nesse sentido, e e explieitamente assumido por Duran. Aqui esta um pe queue 
treeho: 

"Os sacerdotes tiraram uma grossa viga e fizeram-na roiar desde o aito do tempio. Mas dizem que 
eia se chocou com os primeiros degraus, e que sua queda foi interrompida. Consideram que aquiio 
era um miiagre, e real mente era, pois a bondade divina ndo quis que aqueles que tinham cometido 
um ato tdo vil e cruel [ o ataque ao tempio, portanto, os espanhois] fossem para o inferno com os 
outros, mas que ficassem vivos para fazer penitencia. Mas sua selvageria era tanta que, ndo 
reconhecendo esse favor e essa graga divina que permitia que se salvassem de tdo grande perigo, 
mataram todos os sacerdotes e tentaram jogar o idolo escada abaixo" (III, 75 ). 



Nessa cena, em que os soldados espanhois atacam o templo de Huitzilopochtli e derrubam os 
idolos, Duran ve a interven9ao da misericordia divina - mas onde nao se esperava que estivesse: 
Deus salvou os espanhois unieamente para que pudessem expiar os peeados; derrubar o idolo e 
matar seus saeerdotes signifieava recusar essa gra9a. Por poueo tomariamos Huitzilopoehtli por um 
profeta de Deus ou por um santo eristao; o ponto de vista de Duran e simultaneamente indio e 
eristao. Justamente por isso, Duran nao se parece eom nenhum dos grupos de que faz parte: nem os 
espanhois nem os asteeas do tempo da eonquista podiam pensar como ele. Tendo aeedido ao status 
de mesti9o cultural, Duran, sem saber, teve de abandonar o de mediador e interprete, que tinha 
escolhido. Afirmando sua propria identidade mesti9ada ante os seres que procura descrever, nao 
consegue mats realizar seu projeto de com preensao, pois atribui as suas personagens pensamentos e 
inten96es que so cabem a ele e aos outros mesti9os culturais de seu tempo. O dominio do saber leva 
a uma aproxima9ao com o objeto observado; mas essa aproxima9ao, justamente, bloqueia o 
processo do saber. Nao e de espantar que Duran emita opinioes profundamente ambiguas, para nao 
dizer contraditorias, acerca dos indios e de sua cultura. Nao ha duvidas de que ele nao os considera 
nem bons selvagens nem animals desprovidos de razao; mas nao sabe muito bem como conci liar os 
resultados de suas observa96es: os indios possuem uma organiza9ao social admiravel, mas sua 
historia so contem crueldade e violencia; sao homens extraordinariamente inteligentes e, no entanto, 
se mantem cegos em sua fe paga. Assim, Duran finalmente opta por nao optar, e por manter, com 
toda a honestidade, a ambivalencia de seus sentimentos. "Esse povo era em parte bem organizado 
e civilizado, mas, por outro lado, era tiranico e cruel, repleto de sombras dos castigos e da morte" 

( 1 , "Introdu9ao"). "Cada vez que me atenho ao exame das coisas puerisnas quais fundamentavam 
sua fe, sou tornado de espanto diante da ignorancia que os cegou - um povo que nao era nem 
ignorante nem bestial, mas habil e sabio em todas as coisas munda nas, especialmente as pessoas de 
valor" ( 1 , 12 ). No que diz respeito aos espanhois, ao contrario, Duran esta bem decidido; aproveita 
todas as ocasioes para condenar os que pregam a fe com uma espada na mao; nisso a sua posi9ao 
nao muito diferente da de Las Casas, este outro dominicano, ainda que suas expressoes sejam 
menos virulentas. Isto coloca Duran numa grande perplexidade quando ele tern de pesar os pros e os 
contras de tudo o que resultou da eonquista. 

"Foi no ano Um Cani90 [ calendario asteca] que os espanhois chegaram a estas terras. O beneftcio 
para as almas [ indios] foi algo grande e venturoso, pois eles receberam a nossa fe, que se expandiu 
e conti nua a se expandir. Mas, quando sofreram mais do que na quele ano?" (II, I). 

No piano axiologico, assim como no da praxis, Duran e um ser dividido: um eristao convertido ao 
indianismo que converte os indios ao cristianismo... Nenhuma ambiguidade, entretanto, no piano 
epistemico: o exito de Duran e incontestavel. E, no entanto, era esse o seu projeto explicito: "Eu 
poderia contar muitos outros divertimentos, far9as e tro9as, os jogos e as representa96es. Mas nao e 
esse 0 objetivo de inha cronica, pois desejo unieamente expor o mal que entao existia, de modo que 
atualmente, se se desconfiar, ou pressentir, sua volta, seja possivel corrigi-lo, e extirpa-lo como 
convem" (II, 8). Temos sorte que esse projeto utilitario tenha sido suplantado por um outro, 
certamente proveniente do fato de Duran ser, em seus proprios termos, "um eterno curioso que 
gosta de fazer perguntas" (I, 8). Para nos, consequentemente, sera sempre uma figura exemplar 
daquilo que ele mesmo chama de "o desejo de saber" ( 1 , 14 ). 

A obra de Sabagiin 

Bernardino de Sahagun nasceu na Espanha, em 1499 ; adolescente, estudou na Universidade de 
Salamanca, e posteriormente ingressou na ordem dos franciscanos. Em 1529 , chegou ao Mexico, 
onde permaneceria ate sua morte, em 1590 . Sua carreira nao tern nenhum acontecimento 
extraordinario: e a de um letrado. Dizem que era tao belo quando jovem que os outros franciscanos 



nao queriam que se mostrasse em publico; e que, ate morrer, observava escrupulosamente o ritual 
de sua ordem e as obriga96es dela decorrentes. "Era doce, humilde e pobre, muito discrete ao falar e 
afavel com todos", escreve seu contemporaneo e companheiro Geronimo de Mendieta (V, 1 , 41 ). 

A atividade de Sahagun, um pouco como a do intelectual modemo, tern duas grandes orienta96es: o 
ensino e a escrita. Sahagun era, inicialmente, gramatico ou "linguista"; no Mexico, aprende nahuatl, 
seguindo o exemplo de sens predecessores religiosos, como Olmos e Motolinia. Este fato em si ja e 
bastante significativo. Normalmente, e o vencido que aprende a lingua do vencedor. Nao e por 
acaso que os primeiros interpretessao Indios: os que Colombo levou para a Espanha, os que vem das 
ilhas ja ocupadas pelos espanhois ("Julian" e "Melchior"), a Malinche, ofertada aos espanhois como 
escrava. Do lado espanhol tambem, aprende-se a lingua quando se esta em posi9ao de inferioridade: 
e 0 caso de Aguilar e de Guerrero, obrigados a viver entre os maias ou, mais tarde 
, Cabeza de Vaca. E impossivel imaginar Colombo, ou Cortez, aprendendo a lingua daqueles que 
subjugam, e o proprio Eas Casas nunca chegou a do minar a lingua indigena. Os franciscanos e 
outros religiosos vindos da Espanha sao os primeiros a aprender a lingua dos vencidos, e ainda que 
este gesto seja completamente interessado (deve servir a propaga9ao da religiao crista), tern muita 
signilica9ao; mesmo que seja unicamente para melhor assimilar o outro a si, come9a-se por se 
assimilar, pelo menos parcialmente, a ele. Varias implica96es ideologicas desse ato ja sao 
percebidas na epoca, ja que, em carta inacabada ao papa, em 1566 , Eas Casas conta que "certas 
pessoas indignas se apresentam diante de Vossa Beatitude e depreciam os bispos que aprendem a 
lingua de suas ovelhas"; e que os superiores das ordens agostiniana, dominicana e franciscana no 
Mexico pedem a Inquisi9ao, em peti9ao de 16 de setembro de 1579 , que proiba que a Biblia seja 
traduzida para as linguas indigenas. 

Sahagun aprende bem a lingua nahuatl e torna-se professor de gramatica (latina) no Colegio de 
Tlatelolco desde a sua funda9ao, em 1536 . Este colegio, destinado a elite mexicana, recruta seus 
alunos entre os fdhos da antiga nobreza; o nivel dos estudos elevou-se rapidamente. O prdprio 
Sahagun conta mais tarde: "Os espanhdis e os monges de outras ordens que souberam disso riam 
muito e zombavam de n6s, considerando fora de duvida que ninguem se ria capaz de ensinar 
gramatica para gente que possuia tao poucas aptidoes. Mas ap6s termos trabalhado com eles por 
dois ou tres anos, conseguiram impregnar-se de tudo o que concerne a gramatica, falar, 
compreender e escrever em latim, e ate compor versos herdicos" (X, 27 ). 

Podemos ficar pensativos diante dessa rapida evolu9ao dos espiritos: por volta de 1540 , 
nem vinte anos ap6s o cerco da Cidade do Mexico por Cortez, os nobres mexicanos compoem 
versos heroicos latinos! Tambem e notavel o fato de a instru9ao ser reciprocal enquanto introduz 
os jovens mexicanos nas sutilezas da gramatica latina, Sahagun aproveita esse contato para 
aperfei9oar seu conhecimento da lingua e da cultura nahuatl; ele conta: 

"Como jd estdo instrmdos na lingua latina, fazem-nos compreender as propriedades das palavras e 
de seus modos de falar, assim como as coisas incongruentes que dizemos em nossos sermoes ou 
inserimos em nosso ensino. Corrigem tudo isso, e nada do que deve ser traduzido para a sua lingua 
pode estar livre de erros se nao for examinado por eles" (ibid.). 

Os rapidos progressos dos estudantes mexicanos provocam tanta hostilidade no meio ambiente 
quanto o interesse dos monges pela cultura dos outros. Um certo Gerdnimo Lopez, depots de visitar 
0 Colegio de Tlatelolco, escreve a Carlos V: "E bom que eles saibam o catecismo, mas saber ler e 
escrever e tao perigoso quanto aproximar- se do diabo"; e Sahagun explica: "Quando os leigos e os 
religiosos ficaram convencidos de que os indios progrediam e eram capazes de mais ainda, 
come9aram a contrariar o negdcio e a levantar muitas obje96es no intuito de impedir que 
prosseguisse. (...) Diziam que, ja que aquela gente nao devia ingressar nas ordens, de que servia 
ensinar-lhes gramatica? Desse modo, eles corriam o risco de se tornarem hereges, e diziam tambem 
que, vendo as Santas Escrituras, eles compreenderiam que os antigos patriarcas tinham muitas 



mulheres ao mesmo tempo, exatamente como era eostume entre eles" (ibid.). A lingua sempre 
aeompa nhou o imperio; os espanhois temiam que, perdendo a supremacia numa, pudessem perde- 
la tambem no outro. 

A segunda orienta9ao dos esfor9os de Sahagun e a eserita, para a qual utiliza, evidentemente, os 
eonheeimentos adquiridos durante o tempo em que ensinava. E o autor de varies eseritos, alguns 
deles perdidos, todos funeionando eomo intermediarios entre as duas eulturas que ele tinha adotado: 
quer apresentem a eultura erista aos indios quer, inversamente, destinem-se aos espanhois, registram 
e deserevem a eultura nahuatl. Esta atividade de Sahagun tambem depara eom varies obstaeulos. E 
quase um milagre que seus eseritos, e partieularmente sua Historia, tenham side preservados ate 
hoje. Ele esta eonstantemente a meree de seu superior hierarquieo, que tanto pode eneoraja-lo eomo 
tornar seu trabalho impossivel. Num determinado memento, alegando que a empreitada e 
dispendiosa demais, eortam-lhe os ereditos: "Eoi ordenado ao autor que dispensasse seus eopistas, e 
que escrevesse tudo eom sua propria mao. Ora, eomo ele tinha mais de setenta anos de idade, e suas 
maos tremiam, nao pode eserever nada, e a ordem supraeitada nao pode ser suspensa durante 
mais de eineo anos" (II, "Prologo"). "Nao pude fazer melhor, esereve, por falta de ajuda e prote9ao" 
( 1 , "Ao sineero leitor"). Geronimo de Mendieta esereve sobre ele estas frases amar gas: "Esse pobre 
monge teve tao pouea sorte, a proposito de seus varies eseritos, que esses mesmos onze livros de 
que falo Ihe foram habilmente subtraidos por um governa dor do pais que os enviou a Espanha, para 
um eronista que pedia eseritos aeerea das Indias, que eertamente serao usados eomo papel de 
embrulho nas mereearias. 

Quanto aos seus trabalhos que fiearam entre nos, so pode imprimir eantieos para serem usados pelos 
indios nos dias de festa de Nosso Senhor e de seus Santos" (V, 1 , 41 ). Os outros eseritos serao 
impressos nos seculos XIX e XX. 

A obra prineipal de Sahagun e a Historia general de las eosas de Nueva Espanha O projeto desta 
obra naseeu, eo mo no easo de Duran, de eonsidera96es religiosas e proselitistas: para faeilitar a 
expansao do eristianismo, Sahagun se propoe a deserever em detalhes a antiga religiao dos 
mexieanos. Assim ele mesmo se expliea: "Eoi obedeeendo as ordens de meu prelado maior que 
deserevi em lingua mexieana o que me pareee ser o mais util para o dogma, a eultura e a dura9ao do 
eristianismo entre os nativos da Nova Espanha, e que seria, ao mesmo tempo, o mais apropriado 
para servir de apoio para os ministros e eolaboradores que os doutrinam" (II, "Prologo"). 

E preeiso eonheeer os modos dos futuros eonversos, assim eomo para eurar uma doen9a e preeiso 
eonheeer o doente: essa oompara9ao e utilizada por ele noutra oeasiao. "O medieo poderia 
preserever com exatidao remedios para seu doente sem eonheeer primeiramente o humor e as 
causas de que precede a doen9a (...), os pregadores e os confessores sao os medicos das almas e, 
para eurar as doen9as espirituais, convem que conhe9am os remedios e as doen9as. (...) Os pecados 
da ido latria, seus ritos, suas supersti96es e pressagios, seus abuses e cerimonias nao desapareceram 
totalmente. Para pregar contra essas coisas, e para saber se ainda existem, e necessario saber como 
cram usadas no tempo da ido latria" ( 1 , "Pro logo"). Duran, por sua vez, dizia: "Os campos da cul 
tura e as arvores frutiferas nao germinam em solo inculto, coberto de ervas e de mate, a menos que 
sejam extirpadas todas as raizes e cepes" ( 1 , "Introdu9ao"). Os indios sao essa terra e esse corpo 
passives, que devem receber a in semina9ao viril e civilizada da religiao crista. 

Esta atitude, alias, estaria perfeitamente de acordo com a tradi9ao crista: "O divine Agostinho nao 
achou que fosse coisa va ou superflua tratar da teologia fabulosa dos Gentios, no sexto livro d'A 
cidade de Deus; porque, como ele mesmo diz, uma vez conhecidas as fabulas e vas fic96es que os 
Gentios empregavam, em rela9ao a seus falsos deu ses, tornava-se mais facil convence-los de que 
nao cram deuses e que, de sua essencia, nao podia decorrer nada de util para seres razoaveis" (III, 
"Prologo"). Este projeto esta de acordo com milhares de a96es praticadas por Sahagunno decorrer 



de sua vida; reda9ao de textos cristaos em nahuatl, participa9ao na pratica de evangeliza9ao. 

Mas, alem desse motivo declarado, existe um outro, e e a presen9a conjunta dos dois objetivos a 
responsavel pela complexidade da obra: e o desejo de conhecer e preservar a cultura nahuatl. Este 
segundo projeto come90u a ser executado antes do primeiro. Com efeito, a partir de 1547 , Sahagun 
reeolhe um conjunto de discursos rituais,os buehuetlatolli, especie de fdosofia moral aplieada dos 
astecas; e, a partir de 1550 , eome9a a registrar os relates indlgenas da eonquista; o primeiro projeto 
da Historia so adquire forma a partir de 1558 , quando Sahagun se eneontra em Tepepuleo. Mas o 
mais importante aqui e que esse segundo projeto, o eonheeimento da cultura dos antigos mexica 
nos, decide o metodo que sera empregado na reda9ao da obra, o qual, por sua vez, e responsa 
el pelo texto tal qual se nos apresenta hoje em dia, Na verdade, a preocupa9ao que preside a 
constru9ao da obra e menos a procura do melhor meio de converter os Indios do que a fidelidade em 
rela9ao ao objeto descrito; o eonheeimento ganha precedencia sobre o interesse pragmatico, num 
grau ainda mais alto do que em Duran. E isso o que leva Sahagun as suas decisoes mais 
importantes: o texto sera composto a partir de informa96es recolhi das junto as testemunhas mais 
dignas de fe; e, para garantir sua fidelidade, ficarao consignadas na lingua dos informantes: a 
Historia sera escrita em nahuatl. Num segundo momento, Sahagun decide acrescentar uma tradu9ao 
livre, e colocar ilustra96es no conjunto. O resultado e uma obra de grande complexidade estrutural, 
onde tres media se entrela9am continuamente, o nahuatl, o espanhol e o de senho. 

Inicialmente, e precise escolher bem os informantes, e certificar-se, por multiplos cruzamentos de 
informa9ao, da exatidao de sens relates. Sahagun, que e, na historia ocidental, um dos primeiros a 
recorrer a essa pratica, cumpre sua tarefa com um escrupulo exemplar. Durante sua estada em 
Tepepuleo, de 1558 a 1560 , reune a sua volta alguns notaveis da cidade. "Expus diante deles o que 
me propunha a fazer e pedi-lhes que me fornecessem algumas pessoas hdbeis e experientes, com as 
quais eu pudesse discutir, e que estivessem aptas a satisfazer-me em tudo o que eu Ihespedisse" (II, 
"Prdlogo"). Os notaveis se retiram e voltam no dia seguinte com uma lista de doze ancioes 
particularmente peritos nos assuntos antigos. Sahagun, por sua vez, convoca seus quatro melhores 
alunos do colegio de Elatelolco. "Durante quase dois anos discutia frequentemen te com aqueles 
notaveis e gramaticos, igualmente gente de qualidade, seguindo o piano que tinha feito. Puseram em 
imagens o que constituia o assunto de nossas entrevistas (pois essa era a escrita que utilizavam 
noutros tempos), e os gramaticos formularam-no em sua lingua, escrevendo abaixo do desenho" 
(ibid.). 

Sahagun volta a Tlatelolco em 1561 , e permanece ali ate 1565 ; a opera9ao inicial e repetida: os 
notaveis escolhem os especialistas, ele chama seus melhores discipulos: "Durante mais de um ano, 
fechados no colegio, corrigiu- se, escreveu-se, completou-se tudo o que eu ja tinha escrito em 
Tepepuleo, e fizemos uma nova c6pia" (ibid.). 

E nesse momento que se constitui o essencial do texto definitivo. Einalmente, a partir de 1565 , esta 
na Cidade do Mexico, e todo o trabalho e mais uma vez revisto: e entao que ele chega a uma divisao 
em doze livros, incluindo em seu piano materials reunidos anteriormente, sobre a filosofia mo ral 
(que se tornam o livro VI) e sobre a eonquista (livro X "Ah, durante tres anos, revise! sozinho, 
varias vezes, mens escritos, e fiz corre96es; dividi-os em doze livros, e cada um dos livros em 
caphulos e paragrafos. (...) Os mexicanos corrigiram e acrescentaram varias coisas a meus doze 
livros, enquanto tratavamos de passa-los a limpo" (ibid.). Em todo o decorrer de seu trabalho 
Sahagun consulta, alem de seus informantes, os codex antigos onde a histdria dos mexicanos esta 
consignada por meio de imagens, e pede que lhas expliquem; sua atitude em rela9ao a isso e o 
inverso da de Diego de Eanda e identica a de Diego Duran. Ele relata a existencia dos autos-de-fe, 
mas acrescenta: "Conservaram-se vdrios deles, que foram escondidos, e que nos vimos. Sdo 
conservados ate hoje, e foi gragas a eles quepudemos compreender suas tradigdes" (X, 27 ). 

Depois de o texto nahuatl ter sido definitivamente estabelecido, Sahagun decide acrescentar uma 
tradu9ao. Essa decisao e tao importante quanto a primeira, senao mais, (encontrar os melhores 



especialistas e controlar seus dizeres por meio de cruzamentos de informa9ao). Comparemos nesse 
particular, para apreciar sua originalidade, o trabalho de Sahagun ao de seus eontemporaneos 
igualmente interessados na historia mexieana, que tambem reeorreram- nao podiam agir de outro 
modo - aos informantes e aos eodex (eoloearemos, pois, de lado, as eompila96es eorno a 
Apologetica Historia de Las Casas e a Historia natural y moral de las Indias de Jose de Acosta). 

Um Motolinia certamente ouviu discursos; mas sua Historia foi escrita de seu proprio ponto de 
vista, e a palavra dos outros so inter vem na forma de breves eita96es, eventualmente aeompanhadas 
de observa96es do tipo; "Este e o modo de falar dos mdios, assim como outras expressdes 
utUizadas neste livro, que ndo concordam com o uso espanhol" ( 111 , 14 ). O resto do tempo, temos 
pois um "estilo indireto livre", uma mistura de discursos cujos ingredientes e impossivel isolar com 
precisao: o conteudo vem dos informantes, o ponto de vista, de Motolinia; mas eomo saber onde 
aeaba um e eome9a o outro? 

O easo de Duran e mais eomplexo. Seu livro foi tira do, diz ele, "da eroniea e dos desenhos desse 
povo, assim eomo de alguns velhos" (II, I), e ele desereve eom euida do uns e outros; esta 
naturalmente atento as eseolhas, mas nao se envolve, eomo Sahagun, em proeedimentos eom 
plexos. Para seu livro de historia, ele tambem utiliza a "Cronica X" em nahuatl, que ja nao e um 
eodex pietografi eo. Como vimos, ele as vezes eoneebe seu trabalho eomo o de um tradutor; mas, na 
realidade, nao se trata de uma simples tradu9ao: o proprio Duran indiea frequentemente que faz 
cortes, ou que troea sua eroniea por informa96es provenientes de testemunhas ou de outros 
manuseritos; enuneia eontinuamente as razoes que o levaram a escolher uma determinada versao. 

No devido momento, refere-se tambem a sua propria experieneia de erian9a eriada no Mexico; o 
resultado e que seu livro, eomo vimos, registra uma voz euja multiplieidade e interior. 

Alem disso Duran, eomo os outros tradutores-eompi ladores, pratica uma especie de interven9ao, 
que poderiamos qualifiear de anota96es (embora figurem no interior do texto e nao fora dele). Para 
observar essa pratiea, tome mos um outro exemplo, o do padre Martin de Jesus de Co rua, suposto 
tradutor da Relaeion de Miehoaean. 

Sao exphea96es de expressoes idiomatieas ou metaforieas: "Eles dizem: 'Desposar-te-ei' e sua 
intengdo e a copulagdo, pois e assim que falam a sua lingua" ( 111 , 15 ; epossivelperguntar-se se 
essa e uma maneira de falar que caracteriza exclusivamente os tarascos)', indioa96es aeerea da 
maneira de falar; "E preciso compreender que o narrador sempre atribuia as guerras e a 
perpetragdo dos atos a seu deus Curicaveri, ndo dizendo mais nada dos senhores do pais" ( 11 , 2 ); 
eomplementos de informa9ao que tornam o relate inteligivel, explieitando os subentendidos pela 
desori9ao dos eostumes: "Isso estava de acordo com seu costume habitual, pois, quando agarravam 
um prisioneiro que devia ser sacrificado, dangavam com ele e diziam que a danga exprimia sua 
compaixdo por ele e fazia com que ele chegasse ao ceu rapidamente" ( 11 , 34 ); e finalmente algumas 
indiea 96es aeerea do que aeonteeeu desde a epoea do relate: "Mais tarde, um espanhol exumou 
suas cinzas e encontrou muitopouco ouro, pois ainda era o inicio da conquista" ( 11 , 31 ). 

Mas ha tambem outras interven96es desse padre Corufla, que fazem eom que partes de seu texto se 
tornem de estilo indireto livre, em vez de eontinuarem a ser de estilo direto. Ele designa o sujeito 
falante por um "eles", "as pessoas", e nunea "nos"; determinadas asser96es sao preeedidas por 
formulas modalizantes eomo "as pessoas aereditam" (III, I); as vezes, ele introduz eompara96es que 
nao podem vir de seus informantes: "Eles nao misturam as linhagens, eomo fazem os judeus" (III, 

11 ); e inelusive detalhes euja autenticidade pareee problematiea: "A mulher parou diante da porta, 
fez 0 sinal da eruz (II, 15 ). Essas interven96es nao suprimem o valor doeumentario de um texto 
eomo a Relaeion de Miehoaean, mas mostram os limites da fidelidade da tradu9ao; limites que 
teriam sido abolidos se se dispusesse do texto original, ao lado da tradu9ao. 


Sahagun opta pela fidelidade integral, ja que reproduz os diseursos que ouviu, e aereseenta sua 



tradu9ao, em vez de substitui-los por ela (Olmos foi um dos raros, no Me xico, a faze-lo antes dele). 
Essa tradu9ao, alias, nao preeisa mais ser literal (sera e as dos outros eram? nunea saberemos), sua 
fun9ao e diferente da do texto em nahuatl; ela omite eertos desenvolvimentos e aereseenta outros; o 
dialogo das vozes toma-se mais sutil. Essa fidelidade integral, observe-se desde ja, nao signifiea 
autenticidade integral; mas esta e por defini9ao imposslvel, nao por razoes metafisieas, mas porque 
sao os espanhois que introduzem a eserita. Mesmo quando dispomos do texto nahuatl, nao podemos 
separar o que e expressao do ponto de vista mexieano do que esta all para agradar, ou, ao eontrario, 
para desagradar, aos espanhois: eles sao os destinatarios de todos esses textos, e o destinatario e tao 
responsavel pelo eonteudo de um discurso quanto seu autor. 

E, finalmente, o manuserito sera ilustrado; os desenhistas sao mexieanos, mas ja sofreram a forte 
influeneia da arte europeia, de modo que o proprio desenho e um ponto de eneontro de dois 
sistemas de representa9ao, dia logo que se superpoe ao das llnguas e dos pontos de vista que 
eompoem o texto. No total, a oria9ao (que nao eontei aqui em todos os detalhes) dessa obra 
exeepeional em todos os sentidos, a Historia general de las eosas de Nueva Espanha oeupa Sahagun 
durante quase quarenta anos. 

O resultado desses esfor9os e uma inestimavel encielopedia da vida espiritual e material dos asteeas 
de antes da eonquista, o retrato detalhado de uma soeiedade que diferia espeeialmente de nossas 
soeiedades oeidentais e que estava destinada a pereeer definitivamente dentro em breve. 
Corresponde bem a ambi9ao que Sahagun confessava, de "nao deixar na obscuridade as coisas dos 
nativos da Nova Espanha" ( 1 , "Prdlogo") e justifiearia que uma de suas eompara96es se aplique 
nao somente as palavras, eomo queria Sahagun, mas tambem as eoisas que elas designam: "Esta 
obra e compardvel a uma rede, cuja fungdo seria trazer a tona todas as palavras daquela lingua 
com seu significado proprio e metaforico, todas as maneiras de falar e a maior parte das tradigdes 
boas ou mas" (ibid.). 

Mas se essa eneielopedia tern sido devidamente apre eiada desde a sua publiea9ao, e serviu de base 
para todos os estudos sobre o mundo asteea, deu-se menos aten9ao ao fato de ser tambem um livro, 
um objeto, ou melhor, um ato, que merece ser analisado enquanto tal; ora, e preeisa mente nessa 
perspeetiva que Sahagun nos interessa aqui, no ambito desta pesquisa aeerea das rela96es eom 
outrem, e aeerea do lugar que nelas oeupa o eonheeimento. Poder-se-ia ver em Duran e em Sahagun 
duas formas opostas de uma rela9ao, um poueo eomo se eostumava deserever a oposi9ao entre os 
elassieos e os romanticos: interpenetra 9ao dos eontrarios num easo, sua separa9ao no outro; e e 
eerto que se Sahagun e mais fiel ao discurso dos Indios, Duran esta mais perto deles, e os 
compreende melhor. Mas, na realidade, a diferen9a entre os dois nao e tao clara, pois a Historia de 
Sahagun, por sua vez, e o locus de intera9ao de as vozes (deixando, portanto, de lado os desenhos); 
mas esta adquire formas menos vislveis, e exige, para ser analisada, uma observa9ao mais atenta. 

1 . Seria evidentemente ingenuo imaginar que a voz dos informantes se exprime unicamente no texto 
nahuatl, e a de Sahagun, no texto espanhol: nao somente, o que e evidente, os informantes sao 
responsaveis pela maior parte do texto espanhol, mas tambem, eomo veremos, Sahagun esta 
presente, ainda que de modo menos discreto, no texto nahuatl. Mas existem trechos, ausentes em 
uma ou outra versao, que sao diretamente pertinentes para nossa ques tao. As interven96es mais 
evidentes de Sahagun no texto espanhol sao os diversos prologos, advertencias, prefacios e 
digressoes, que desempenham a fun9ao de moldura: garantem a transi9ao entre o texto apresentado 
e 0 mundo a sua volta. Todavia os prefacios nao tern o mesmo objeto que o texto principal: sao um 
metatexto, dizem respeito ao livro mais do que aos asteeas, e a compara9ao, consequen temente, 
nem sempre e esclarecedora. Por varias vezes, entretanto, Sahagun intervem no fundo, eomo no 
Apendice do livro 1 ou no final do capltulo 20 , livro II. Na primeira vez, depois de deserever o 
panteao dos asteeas, Sahagun aereseenta uma refuta9ao, precedida por esta apostrofe: "Vos, 
habitantes desta Nova Espanha, mexieanos, tlaxcaltecas, habitantes do pais de Michoacdn, e todos 
os outros indios destas Indias oeidentais, saibais que tendes vivido nas profundas trevas da 



infidelidade e da idolatria, em que vos deixaram vossos antepassados, como provam claramente 
vossas escritas,vossos desenhos, e os ritos iddlatras nos quais vivestes ate hoje. Escutai agora 
com atengdo...” E Sahagun transcreve literalmente (em latim) quatro capitulos da Biblia que tratam 
da idolatria e de seus efeitos ne fastos; segue-se a refuta9ao propriamente dita. Dirige-se, pois, a 
seus proprios informantes, falando por si mesmo; em seguida vem uma nova apostrofe, desta vez 
"ao leitor"; e finalmente algumas "Exclama96es do autor", que nao sao dirigidas a ninguem em 
particular, ou talvez a Deus, nas quais exprime sua tristeza por ver os mexicanos tao equivocados. 

A segunda interven9ao, igualmente isolada pelo titulo "Exclama9ao do autor", segue a descri9ao de 
um sacriftcio de crian9as. "Nao creio que possa existir um cora9ao tao duro que nao se enterne9a e 
nao se sinta invadido pelas lagrimas, o horror e o pavor, ao ouvir uma crueldade tao desumana, mats 
do que brutal e diabolica, tal como a que acabamos de ler acima." Ali, a "exclama9ao" serve 
principalmente para procurar uma justificativa, uma defesa dos mexicanos que poderiam, em 
consequencia de tais relates, ser mal julgados. "A causa desta cegueira cruel, de que as infelizes 
criangas cram o objeto, nao deve ser imputada a crueldade de seus pais, que derramavam copioso 
pranto e se entregavam a essa cruel prdtica com dor na alma; deve ser imputada ao odio 
infinitamente cruel de nosso antiquissimo inimigo Satd (II, 20 ). 

O que ha de notavel nessas interven96es nao e so mente o fato de serem tao poucas (lembrar aqui 
que 0 texto espanhol da obra de Sahagun ocupa aproximadamente setecentas paginas), mas tambem 
0 fato de serem tao nitidamente separadas do resto: aqui, Sahagun justapoe sua voz a dos 
informantes, sem que seja possivel qualquer confusao entre as duas. Em compensa9ao, ele se 
abstem de qualquer comentario nas descri96es de ritos astecas, que apresentam exclusivamente o 
ponto de vista dos indios. Tomemos como exemplo a evoca9ao de um sacriftcio humane, e 
reparemos como os diversos autores da epoca preservam ou influenciam o ponto de vista indigena 
que se expressa no relate. Em primeiro lugar, Motolinia: "Sobre essa pedra eles punham os pobres 
infelizes, deitados de costas, para sacriftcd-los, com o peito bem estica do, pois tinham os pe e as 
mdos amarrados, e o principal sacerdote dos idolos, ou seu substituto, que sacrificavam 
habitualmente, (...) como opeito dopobre infeliz estava tdo esticado, abriam-no com muita forga, 
por meio daque la faca cruel, e arrancavam rapidamente o coragdo, e o oficiante desse ato vil 
batia entdo o coragdo contra a parte exterior dos pes do altar, deixando ali uma mancha de 
sangue. (...) E que ninguempense que os que eram sacrificados, pelo arrancamento do coragdo ou 
por outra morte, lam de livre e espontdnea vontade; eram levados a forga e sentiam violentamente 
a morte e suapavorosa dor" (I, 6 ). "Cruel", "vil", "pobres infelizes", "pavorosa dor": e evidente 
que Motolinia, que dispoe de um relato indigena mas nao o cita, introduz seu proprio ponto de vista 
no texto, salpicando-o de termos que exprimem a posi9ao compartilhada por Motolinia e seu leitor 
eventual; Motolinia pressente e explicita, de um certo modo, a rea9ao deste ultimo. As duas vozes 
nao estao em posi9ao de igualdade, cada uma se exprime nua vez: uma das duas (a de Motolinia) 
inclui e integra a outra, que ja nao fala diretamente ao leitor, mas somente por intermedio de 
Motolinia, que permanece sendo o unico sujeito, no sentido pleno do termo. 

Vejamos agora uma cena semelhante descrita por Duran: "O Indio segurava sua pequena carga de 
presentes trazida pelos cavaleiros do sol, assim como o bastdo e o escudo, e comegava a subir 
degrau por degrau em diregdo ao topo do templo, o que representava o percurso do sol de leste a 
oeste. Quando atingia o topo e se colocava no centro da grande pedra solar, que estava la para 
indicar o meio-dia, os sacrificadores chegavam e sacrificavam-no, abrindo-lhe o peito ao meio. 
Tiravam o coragdo e o ofereciam ao sol, jogando o sangue em sua diregdo. Depots disso, para 
representar a descida do sol em diregdo ao oeste, deixavam rolar o cadaver escadaria abaixo " 
( 11123 ). 


Acabaram-se os "cruel", os "vil", os "infelizes": Duran transcreve esse relato num tom tranqiiilo, 
abstendo-se de qualquer julgamento de valor (coisa que faz em outras ocasioes). Mas, em lugar 
disso, um novo vocabulario, ausente em Motolinia, apareceu: o da interpreta9ao. O escravo re 



presenta o sol, o centre da pedra esta all para marcar o meio-dia, a queda do corpo representa o por- 
do-sol... Duran, como vimos, compreende os ritos de que fala, ou mais exatamente, conhece as 
associa96es que geralmente os acompanham; e reparte seus conhecimentos com seu leitor. 

O estilo de Sahagun e diferente dos dois anteriores: 

"Os senhores [prisioneiros ou dos escravosj arrasta vamo-nos pelos cabelos ate o cepo onde 
deviam morrer. Chegando ao cepo, que era uma pedra de tres palmos de altura ou um pouco mais, 
e dois de largura, ou quase, eles eram derrubados sobre ela de costas, e cinco pessoas os 
agarravam: duas pelas pernas, duas pelos bragos, e um pela cabega; entdo vinha o sacerdote que 
devia matd-los e que os golpeava no peito com as duas maos e uma pedra de silex, feita como um 
ferro de langa, e, pela abertura que acabava de fazer, introduzia a mao e arrancava-lhes o 
coragdo, depots oferecia-o ao sol e jogava-o numa cabaga. Depots de ter retirado o coragdo e 
jogado o sangue numa cabaga que recebia o senhor do morto, jogavam o corpo, que rolava pelos 
degraus ate a base do templo" (III, 2 ). 

De repente, e como se lessemos uma pagina de "novo romance": essa descri9ao e oposta as de e de 
Motolinia: nenhum julgamento de valor, mas tambem nenhuma interpreta9ao; temos al uma pura 
descri9ao. Sahagun parece praticar a teenica literaria donciamento: descreve tudo do exterior, 
acumulando precisoes tecnicas, de onde a abundancia de medidas: "tres palmos ou um pouco mais", 
"dois ou quase" etc. 

Mas seria um equlvoco imaginar que Sahagun nos oferece o relate bruto dos Indies, ao passo que 
Duran e Motolinia Ihe impoem a marca de sua propria personalidade, ou de sua cultura; que a 
monofonia, em outras palavras, substitui a difonia. E mais do que certo que os indios nao falavam 
como Sahagun: seu texto cheira a investiga9ao etnologica, as questoes miniosas (e finalmente um 
pouco deslocadas, pois apreende-se a forma, mas nao o sentido); os indios nao precisavam se 
expressar assim entre eles; esse discurso e profundamente determinado pela identidade de seu 
interlocutor. Alem disso, o texto de Sahagun com prova: o trecho que acabamos de ler nao tern 
contrapartida em nahuatl; foi redigido pelo proprio Sahagun, em espanhol, a partir dos testemunhos 
que estao reunidos num outre capitulo (II, 21 ); ali se encontram os elementos do rito, mas nenhuma 
das precisoes tecnicas. Seria entao esta ultima versao o grau zero da interven9ao? Pode-se duvidar 
disso, nao porque os missionaries se desincumbis semanamal de seu trabalho etnografieo, mas 
porque o proprio grau zero tal vez seja ilusorio. O discurso, como se disse, e fatalmente 
determinado pela identidade de seu interlocutor; ora, ele e, em todos os cases possiveis, um 
espanhol, um estrangeiro. 

Pode-se ir ainda mais longe, e, sem poder observa-lo, ter certeza de que entre si os astecas nao 
falavam do mes mo mode quando se dirigiam a uma erian9a, ou a um recem-iniciado, ou a um sabio 
anciao; e o sacerdote e o guerreiro nao tinham a mesma maneira de falar. 

2 . Uma outra interven9ao bastante circunscrita de Sahagun encontra-se nos titulos de certos 
capitulos, particular- mente no livro 1 . Esses titulos constituem uma tentativa, bem timida, a bem da 
verdade, embora Sahagun a tenha recome9ado diversas vezes, de estabelecer uma serie de 
equivalencias entre os deuses astecas e os deuses romanos: " 7 . A deusa chamada Chicomecoatl. E 
uma outra Ceres." " 11 . A deusa da dgua, chamada Chalchiuhtlicue; e uma outra Juno." " 12 . A 
deusa das coisas carnais, chamada Tlazolteotl, uma outra Venus.", etc. No prologo do livro 1 , ele 
propoe uma analogia que concerne as cidades e seus habitantes. "Essa celebre e grande cidade de 
Tula, muito riea e decente, muito sabia e valente, teve finalmente a sorte infeliz de Troia. (...) A 
Cidade do Mexico e uma outra Veneza [ do aos canais] e eles mesmos sao outros venetos por seu 
saber e sua civilidade. Os tiaxcaltecas parecem ter sucedi do os cartagineses." Esse genero de 
compara9ao e, na verdade, muito comum nos escritos da epoca (voltarei a isso); o que se nota aqui 



tambem, e o papel limitado que assume: mais uma vez, fora do texto que descreve o universo asteca 
(essas analogias nao aparecem na versao nahuatl), na moldura (titulos, prefacios) e nao no quadro. 
De novo, e possivel equivocar-se quanto a origem da voz; a interven 9ao e franca, nao dissimulada, 
ate exibida. Essas duas formas de mtera9ao, "exclama96es" e analogias, separam, pois, de modo 
perfeitamente nltido, os discursos de uns e do outro. Mas outras formas encarnarao interpenetra96es 
cada vez mais complexas das duas vozes. 

3 . Quando se trata da descri9ao de um sacrificio, Sa hagun nao acrescenta, na tradu9ao, nen termo 
que im plique um julgamento moral. Mas, ao falar do panteao asteca, encontra-se diante de uma 
escolha dificil: qualquer que seja o termo empregado, o julgamento de valor e ine vitavel: ele se 
compromete igualmente se traduzir por "deus" ou por "diabo"; ou, em rela9ao a seu servidor, tanto 
por "sacerdote" quanto por "necromante": o primeiro termo ja legitima, o segundo condena; 
nenhum deles e neutro. Como livrar-se disso? A solu9ao de Sahagun consiste em nao optar por um 
dos dois termos, e alterna-los; consiste, em suma, em erigir a ausencia de sistema em sistema; e, 
desse modo, neutralizar os dois termos, em princlpio portadores de julgamentos morals opostos, que 
agora se tornam sinonimos. Por exemplo, um tltulo no Apendice 3 do livro II anuncia uma "Rela9ao 
das cerimonias que se faziam para honrar o demonio", e o tltulo do Apendice seguinte, 4 , e 
"Rela9ao das diferen9as entre os ministros encarregados do servi90 dos deuses". O primeiro 
capltulo do terceiro livro inverte a ordem: o tltulo diz "Da origem dos deuses", e a primeira firase: 
"Els aqui o que os ancioes indlgenas sabiam e nos disseram do nascimento e da origem do diabo 
que se chama Huitzilopochtli." No prologo da obra inteira, Sahagun estabelece a mesma 
neutralidade atraves de um lapso contro lado: "Escrevi doze livros acerca das coisas divinas ou, me 
Ihor dizendo, idolatras Seria possivel imaginar que sao os informantes que pensam "deus" e 
Sahagun, "o diabo". Mas, ao acolher os dois termos em seu proprio discurso, ele o curva na 
dire9ao de sens informantes, sem por isso adotar completamente a posi9ao deles: gra9a a sua 
alternancia, os termos perdem suas nuan9as qualitativas. 

Num outro tlmio, encontra-se um testemunho diferente da ambivalencia propria da posi9ao de 
Sahagun: "E a ora 9ao do grande satrapa, onde se encontram varias sutilezas..." (VI, 5 ). Talvez, 
como afirmam certas pessoas, Sahagun, nisso semelhante a Duran, admire as coisas naturals dos as 
tecas (aqui a linguagem) e condene as sobrenaturais (os idolos); de qualquer modo tem-se aqui 
mais um exemplo em que a voz dos informantes pode ser ouvida no interior da de Sahagun, 
transformando-a. Em outros textos de Sahagun, predicas cristas endere9adas aos mexicanos e 
redigidas em nahuatl, observa-se uma outra interferencia: Sahagun em prega por sua vez alguns 
procedimentos estillsticos da pro sa dos astecas (paralelos, metaforas). 

4 . Se a voz dos informantes estava presente no discurso de Sahagun, a voz de Sahagun, por sua vez, 
impregnou-lhes os discursos. Nao se trata de interven96es diretas que, co mo vimos, sao claramente 
indicadas e delimitadas; mas de jma presen9a simultaneamente mais difusa e mais maci9a. E que 
Sahagun trabalha a partir de um piano estabelecido por ele apos sens primeiros contatos com a 
cultura asteca, mas tambem em fun9ao de sua ideia do que seria uma civiliza9ao. Sabemos atraves 
do proprio Sahagun que ele utiliza um questionario, e e imposslvel superestimar esse fato. Os 
questionarios nao foram, infelizmente, conservados; mas foram reconstituldos, gra9as ao engenho 
dos pesquisadores atuais. Por exemplo, a descri9ao dos deuses astecas no livro 1 revela que todos os 
capltulos (e, portanto,todas as respostas) seguem uma ordem, que corresponde as seguintes 
questoes: 

1 . Quais sao os titulos, os atributos, as caracterlsticas desse deus? 

2 . Quais sao seus poderes? 

3 . Quais sao os ritos executados em sua honra? 

4 . Qual e sua aparencia? Sahagun impoe portanto seu recorte conceitual ao saber asteca, e este 
parece-nos ser portador de uma organiza9ao que na realidade Ihe e dada pelo questionario. E 



verdade que, no interior de cada livro, percebe-se uma transforma9ao: o come90 sempre segue uma 
ordem rigida, ao passo que a seqiieneia apresenta eada vez mais digressoes e desvios a partir do 
esquema; Sahagun teve o bom senso de preserva-las e a parte eoneedida a improvisa9ao eompensa, 
numa eerta medida, o efeito do questionario. Mas isso impede Sahagun de eompreender, por 
exemplo, a natureza da divindade suprema (Tezeatlipoea e um de sens nomes), pois ela e invisivel e 
inatingivel, e a origem de si mesma, criadora da historia mas desprovida de historia ela mesma; 
Sahagun ealcula que os deuses asteeas se pareeem eom os deuses romanos, nao eom o Deus dos 
eristaos! Em eertos casos, o resultado e franeamente negativo, eomo no livro VII, que trata da 
"astrologia natural" dos indios, em que Sahagun nao entende muito bem as respostas que se baseiam 
numa concep9ao eosmiea eompletamente diferente da sua, e aparentemente volta ineessantemente a 
seus questionarios.Nao somente os questionarios impoem uma organiza9ao europeia ao saber 
amerieano, e as vezes impedem a passagem da informa9ao pertinente, eomo tambem deter minam 
os temas a serem tratados, e excluem outros. Para tomar um exemplo maoi90 (mas ha muitos 
outros), apren demos muito poueo aeerea da vida sexual dos asteeas, pela leitura do livro de 
Sahagun. Talvez essa informa9ao fosse afastada pelos proprios informantes; talvez, 
ineonseientemente, por Sahagun; nao podemos saber, mas tem-se a impressao de que os atos de 
erueldade, ja presentes na mitologia erista, nao choeam demais o investigador espanhol, e que ele os 
transereve fielmente; ao passo que a sexualidade nao tern vez. E bastante divertido ver que os 
primeiros editores do livro, no seeulo XIX, exereeram uma eensura totalmente eonseiente em 
rela9ao aos raros treehos do livro que eontem refereneias a sexualidade, que eonsideravam 
eseabrosos: nessa epoea, nao existem mais interditos no que eoneerne a religiao (sumariamente 
falando), portanto, nao ha mais saerilegios nem blasfemias; em compensa9ao, o pudor aumentou, e 
aeham tudo obseno. Em seu prefaeio (de 1880 ), o tradutor franees se sente obrigado a justifiear 
longamente "esses eontrastes entre a pureza da alma e as liberdades na expressao do pensamento" 
nos monges espanhois do seeulo XVI, e eulpa fmalmente os indigenas, cujas palavras, durante as 
eonfissoes, teriam eorrompido os ou vidos do bom padre - "ora, preeiso eu dizer em que imundas 
sujeiras os primeiros eonfessores dos indios eram obrigados a ouvir suas longas eonversas de todos 
os dias" ("Prefaeio", p. XIII). 

O tradutor, pois, por sua vez, vangloria-se de sua eoragem em traduzir integralmente o texto de 
Sahagun; embora de tempos em tempos se permita algumas emendas: "O tradutor aeredita que deve 
aqui, eomo Bustamante, o primeiro editor do texto espanhol, suprimir um treeho eseabroso, que as 
delieadezas da lingua franeesa tomariam de leitura insuportavel" (p. 430 ); na verdade o dito treeho 
e preservado em nota, em espanhol - lingua aparentemente menos delieada. Ou entao; "O eapitulo 
que vem a seguir eontem treehos eseabrosos que so sao per doaveis em fun9ao da ingenuidade da 
linguagem primitivamente empregada e da inten9ao de Sahagun de tudo traduzir eom sineeridade 
(...). Seguirei ineondieionalmente o texto em minha tradu9ao, sem fazer outra modilica9ao alem de 
substituir pela palavra nudez a palavra mais rea lista utilizada por Sahagun, para nao se afastar 
daquilo que seus ancioes Ihe diziam em lingua nahuatl" (p. 210 ). O texto espanhol diz, 
simplesmente: miembro genital (III, 5 ); devem-se realmente responsabilizar os aneioes asteeas por 
essa expressao? Eelieitemo-nos portanto por Sahagun nao ter sido tao hipoerita quanto seus 
editores, trezentos anos mais tarde! De qualquer modo, ele e responsavel pelo proprio texto nahuatl, 
e nao somente pela versao espanhola; o original earrega mareas das oonvio96es religiosas, da 
eduoa9ao e da eamada soeial de Sahagun. 

5 . Se passarmos agora para o nivel maeroestrutural, apos essas observa96es aeerea da 
mieroestrutura, eneontraremos o mesmo genero de "visita" de uma voz a outra. 

A eseolha dos temas tratados, por exemplo, faz eom que a voz dos informantes seja ouvida na de 
Sahagun. Como vimos, o projeto explieito de Sahagun era faeilitar a evangeliza9ao dos indios, por 
meio do estudo de sua religiao. Mas um ter90 da obra, nem isso, eorresponde a essa ideia. Qualquer 
que tenha sido a primeira inten9ao de Sahagun, flea elaro que a riqueza do material que tinha a 



disposi9ao convenceu-o a substituir seu projeto inicial por um outro, e que procurou constituir uma 
descri9ao enciclopedica, na qual os assuntos humanos ou mesmo naturals ocupam tanto espa90 
quanto o divino ou o sobrenatural; essa transforma9ao tern toda a chance de se dever a influencia de 
sens in formantes indigenas. Qual pode ser a utilidade crista de uma descri9ao como esta, da 
serpente aquatica (cf. Fig. 16 ); "Para ir a ca9a aos homens, essa serpente recorre a um ardil notavel. 
Cava um buraco do tamanho de uma grande bacia a pouca distancia da agua. Apanha nos vaos os 
peixes grandes, carpas ou outras especies, e transporta-os cm sua boca ate o buraco que cavou. 

Antes de joga-los ali dentro, levanta a cabe9a e olha cm todas as dire96es. Somente de pois disso 
deposita-os cm seu pequeno viveiro e vai pro curar outros. Alguns indios ousados apoderam-se dos 
peixes que ela depositou cm seu buraco, enquanto ela se afasta, e fogem com eles. Quando a 
serpente volta, percebe que Ihe tomaram os peixes; estica o corpo apoiando-se sobre a cauda, olha 
para todos os lado se avista o ladrao, embora ele ja se encontre longe. Se nao o vir, segue seu rastro 
pelo odor, e se lan9a no encal90 dele como uma flecha. Dir-se-ia que voa por sobre a relva e os 
tufos de plantas. Quando atinge o ladrao, se enrola em torno de seu pesco90 apertando com for9a e 
introduz as duas pontas de sua cauda bifurcada em suas narinas, uma ponta em cada na rina, ou 
entao no cu. Assim colocada, ela aperta com muita for9a o corpo daquele que roubou seus peixes 
e 0 mata"(XI, 4 , 3 ). 

Sahagun transcreve e traduz aqui aquilo que Ihe contam, sem se preocupar com a fun9ao de tal 
informa9ao em rela9ao ao projeto inicial. 

6. Ao mesmo tempo, o piano de) conjunto e sempre o de Sahagun: e uma sumula escolastica que vai 
do mais elevado (deus) ao mais baixo (pedras). Os varios retoques e adendos esconderam um pouco 
0 piano; mas considerando apenas as grandes linhas, pode-se reconstrui-lo assim: 
os livros 1 , II e III tratam dos deuses; os livros IV, V e VIIA se, 7 ente fabulosa in Codex 
Florentino,XI, 5 .(Biblioteca Laurenciana, Floren9a) de astrologia e de adivinha9ao, ou seja, das 
rela96es entre deuses e homens; os livros VIII, IX e X sao consagrados aos assuntos humanos; e o 
livro XI concerne aos animals, as plantas e aos minerals. Dois livros, que correspondem a material 
colhido anteriormente, nao tern realmente um lugar nesse piano: o livro VI, cole9ao de discursos 
rituals, e o livro XII, relato da conquista. Nao somente esse piano corresponde melhor ao espirito de 
Sahagun do que ao de seus informantes, como a prdpria existencia de um tal projeto enciclopedico, 
com suas subdivisoes em livros e em capitulos, nao tern correspondente na cultura asteca. Em bora 
a obra de Sahagun nao seja comum nem mesmo na tradi9ao europeia, pertence completamente a 
esta, pouco importa que seu conteudo venha dos informantes. Pode-se dizer que, a partir dos 
discursos dos astecas, Sahagun pro duziu um livro; ora, o livro e, nesse contexto, uma categoria 
europeia. E no entanto, o objetivo inicial e invertido: Sahagun tinha partido da ideia de utilizar o 
saber dos indios para contribuir na propaga9ao da cultura dos europeus; e acabou por colocar seu 
prdprio saber a servi90 da preserva9ao da cultura indigena... 

Haveria, sem duvida, outras formas de interpenetra9ao das duas vozes a serem destacadas; mas 
essas bastam para atestar a complexidade do sujeito da enuncia9ao na Historia general de las cosas 
de Nueva Espanha; ou, poder-se-ia igualmente dizer, a distancia entre a ideologia professada por 
Sahagun e a que e imputavel ao autor do livro. Isso transparece tambem nas reflexoes que apresenta 
a margem da exposi9ao central. Nao que Sahagun duvide de sua fe ou renuncie a sua missao. Mas e 
levado a distinguir, como Eas Casas e Duran, entre a religiosidade em si mesma e seu objeto: se o 
Deus dos cristaos e superior, o sentimento religioso dos indios e mais forte. "Em materia de religiao 
e de culto de seus deuses, creio que jamais houve no mundo iddlatras mais inclinados a reverenciar 
seus deuses do que os indios da Nova Espanha, a custa de tanto sacriftcio" (l,"Pr 61 ogo"). A 
substitui9ao da sociedade asteca pela sociedade espanhola e portanto uma faca de dois gumes; e, 
ap6s ter pesado com aten9ao os pr6s e os contras, Sahagun decide, com mais for9a do que Duran, 
que 0 resultado final e negative. "Como todas essas praticas cessaram com a chegada dos espanhdis, 
que assumiram a tarefa de pisotear todos os costumes e todas as formas de governo que tinham os 



naturals, com a pretensao de reduzi-los a viver como na Espanha, tanto nas praticas divinas quanto 
nas coisas humanas, simplesmente por considera-los idolatras e barbaros, perdeu-se todo o seu 
antigo govemo. (...) Mas percebe-se agora que essa nova organiza9ao torna os homens viciosos, 
produz neles pessimas tendencias e piores obras que os tornam odiaveis para Deus e para os 
homens, sem contar as graves doen9as e suas vidas encurta das" (X, 27 ). 

Sahagun, portanto, percebe perfeitamente que os valores socials formam um conjunto em que tudo 
esta ligado: nao se pode derrubar os idolos sem derrubar a soeiedade inteira; e, mesmo do ponto de 
vista eristao, a que foi edificada em seu lugar e inferior a primeira. "Se e verdade que eles 
demonstravam ainda mais aptidoes nos tempos passa dos, na administra9ao da coisa publica como 
no servi90 de sens deuses, e porque viviam sob um regime mais condizente com suas aspira96es e 
suas necessidades" (ibid.). Sahagun nao formula nenhuma conclusao revolucionaria; mas a 
implica9ao de seu raciocinio nao e que a eristianiza9ao trouxe, afmal, mais mal do que bem, e que, 
consequentemente, teria sido preferivel que ela nao tivesse oeorrido? Na realidade, seu sonho, e 
tambem o de outros franeisca nos, seria a oria9ao de um Estado ideal novo: mexicano (e, portanto, 
independente da Espanha) e eristao ao mesmo tempo, um reino de Deus sobre a terra. Mas sabe 
tambem que esse sonho esta longe de se realizar, e contenta-se em ressaltar os aspeetos negativos do 
Estado presente. Essa posi9ao, entretanto, aliada a importancia que ele da a cultura mexieana, faz 
com que sua obra acarrete uma firanea condena9ao por parte das autoridades: nao somente cortam- 
Ihe os ereditos, como vimos; mas uma cedula real de Eelipe 11 , datada de 1577 , proibe qualquer 
pessoa de to mar conhecimento dessa obra, e mais ainda de eontribuir para a sua difusao. 

Na pratica eotidiana tambem, a presen9a dos firades tern, segundo Sahagun, um efeito ambiguo. A 
nova religiao leva a novos modos, e estes provoeam uma rea9ao ainda mais afastada do espirito 
eristao do que a antiga religiao. Sahagun eonta sem humor os dissabores que os esperam na 
educa9ao dos jovens: "A semelhan9a de sens antigos eostumes (...) nos os habituamos a levantar-se 
no meio da noite e a eantar as matinas de Nossa Senhora; de manhazinha, faziamos com que 
reeitassem as Horas; chegamos a ensina-los a se flagelarem durante a noite e a se oeuparem com 
ora96es mentals. Mas, como eles nao se dedieavam aos trabalhos ftsicos de outros tempos, segundo 
exige sua condi9ao de viva sensualidade, eomo alem disso comiam muito melhor do que 
costumavam em seu antigo Estado, e devido a suavidade e a compaixao a que estavamos 
habi tuados entre nos, come9aram a sentir impulsos sensuais e tomaram-se peritos nas pratieas 
laseivas (ibid.). E assim que o bom Deus leva ao demonio! 

Mais uma vez, nao se trata de dizer que Sahagun passou para o lado dos indios. Outros treehos do 
livro mostram-no eompletamente firme em suas convic96es cristas, e todos os documentos de que 
dispomos comprovam que, ate o fim de sua vida, ele eontinua preocupado com a cris tianiza9ao dos 
mexicanos mais do que com qualquer outra coisa. Mas deve-se ver ate que ponto sua obra e o produ 
to da intera9ao entre duas vozes, duas eulturas, do is pontos de vista, mesmo que essa intera9ao seja 
menos evidente do que em Duran. Por isso, so podemos rejeitar a tentativa feita por alguns 
especialistas contemporaneos de quebrar essa obra excepeional, e, negligeneiando toda a intera9ao, 
declarar que os informantes sao os unicos responsaveis pelo texto nahuatl do livro, e Sahagun, 
unicamente pelo texto espanhol; em outras palavras, de fazer dois livros de uma obra que deve a 
maior parte de seu interesse justa mente ao fato de ser uma! Elm dialogo nao e a adi9ao dedois 
monologos, pensem o que pensarem. E so podemos desejar a pubhoa9ao rapida de uma edi9ao 
enfim completa, ou critica, que permitiria ler e dar o devido valor a esse monumento unieo do 
pensamento humano. 

Como situar Sahagun na tipologia das rela96es com ou trem? No piano dos julgamentos de valor, 
ele adere a dou trina crista da igualdade de todos os homens. "Na verdade, no que concerne ao 
governo, eles nao perdem em nada, excetuando-se algumas violencias tirdnicas, para outras na 
g 5 es que tern grandespretensoes de civUidade" ( 1 , "Prologo"). "O que e certo, e que todos eles sao 



nossos irmdos, oriundos do tronco deAddo como nos mesmos; eles sdo o nosso proximo a quern 
devemos amar como a nos mesmos" (ibid.). 

Mas essa posi9ao de principio nao o arrasta para uma afirma9ao de identidade, nem para uma 
idealiza9ao dos mdios, como em Las Casas; os mdios tern qualidades e defeitos, como os espanhois, 
mas numa distribui9ao diferente. Em certas ocasioes ele lamenta diversos tra90s do carater dos 
indios que Ihe parecem lastimaveis; mas nao os explica por uma inferioridade natural (como teria 
feito Sepulveda), mas pelas eondi96es diferentes em que vivem, prineipalmente elimatieas; a 
mudan9a e senslvel. Depois de evo ear a pregui9a e hipoerisia dos Indios, ele nota: "Ndo fico muito 
espantado com os defeitos e tolices que se encontram nos naturais deste pais, porque os espanhois 
que aqui vivem e mais ainda os que aqui nasceram tambem adquirem essas mas tendencias. (...) 
Penso que isso se deve ao clima ou as constelagoes deste pais" (X, 27 ). Um detalhe ilustra bem a 
diferen9a entre Las Casas e Sahagun; para Las Casas, eomo vimos, todos os indios sao portadores 
das mesmas qualidades: nao ha diferen9as entre os povos, sem fa lar dos individuos. Sahagun 
nomeia sens informantes por sens nomes proprios. 

No piano do eomportamento, Sahagun tambem oeupa uma posi9ao espeeifiea: nao renuneia em 
nada seu modo de vida e nem a sua identidade (nada tern de um Guerrero); eontudo, aprende 
aeonheeer em profundidade a lingua e a eultura do outro, eonsagra a esta tarefa toda a sua vida e 
aeaba, como vimos, por compartilhar alguns valores daqueles que eram inieialmente seu objeto 
de estudo. 

Mas e evidentemente no piano epistemieo, ou do conheeimento, que o exemplo de Sahagun e o 
mais interessante. E inieialmente o aspeeto quantitative que impressiona: a soma de seus 
eonheeimentos e enorme, e ultrapassa todas as outras (a de Duran e a que mais se aproxima). Mais 
dificil de formular e a natureza qualitativa desse eonheeimento. Sahagun traz uma massa 
impressionante de material, mas nao o interpreta, quer dizer, nao o traduz para as categorias de uma 
outra eultura (a sua), evideneiando por isso mesmo a relatividade desta; e o trabalho a que se 
dediearao - a partir de suas investiga96es - os etnologos de hoje. Na exata medida em que seu 
trabalho, ou o dos outros monges erudites seus contemporaneos, eontinha o germe da atitude 
etnologica, nao podia ser reeebido em sua epoea: de qualquer modo, e muito impressionante ver que 
os livros de Motolinia, Olmos, Las Casas (Apologetiea Historia), Sahagun, Duran, Tovar, Mendieta 
nao seriam publieados antes do seeulo XIX, ou ate se perderiam. Sahagun so deu um passo timido 
nessa dire9ao, como vim sao suas compara96es entre panteao asteca e panteao ro mano. Las Casas 
ira muito mais longe na via eomparatista, na Apologetiea Historia, e outros virao depois. 

Mas a atitude eomparatista nao e a do etnologo. O eomparatista eoloea no mesmo piano objetos, 
todos exteriores a ele, e eontinua a ser o unieo sujeito. A compara9ao se refere, tanto em Sahagun 
quanto em Las Casas, aos deuses dos outros: dos asteeas, dos romanos, dos gregos; nao eoloea o 
outro no mesmo piano que si mesmo, e nao eoloea em questao suas proprias eategorias. O etnologo, 
em eompensa9ao, eontribui para o eselareeimento reeiproeo de uma eultura por meio de uma outra, 
para "nos fazer mirar na faee de ou trem", segundo a bela formula utilizada ja no seeulo XVI por 
Urbain Chauveton: conhece-se o outro por meio de si e tambem a si por meio do outro. 

Sahagun nao e um etnologo, digam o que disserem seus admiradores modernos. E, a diferen9a de 
Las Casas, nao e fundamentalmente eomparatista; seu trabalho estaria mais ligado a etnografia, a 
eoleta de doeumentos, premissa in dispensavel para o trabalho etnologieo. O dialogo das culturas e 
nele fortuito e ineonsciente, e uma derrapagem nao eontrolada, nao e (e nao pode ser) erigido em 
metodo; ele e inelusive um inimigo deeidido da hibrida9ao eultural; que seja faeil assimilar a 
Virgem Maria a deusa asteea Tonantzin esta relacionado, segundo ele, a uma "inven9ao sataniea" (X 
12 , Apendiee 7 ) e nao se eansa de alertar seus eorreligionarios eontra qualquer entusiasmo facil 
diante das eoineideneias entre as duas religioes, ou diante da rapidez eom que os indios abra9am 
0 eristianismo. Sua inten9ao e justa- por as vozes em vez de fazer eom que elas se interpetem: ou 



sao os mdios que contain suas "idolatrias" on e a palavra da Biblia, copiada no interior de sens 
livros; uma das vozes diz a verdade, a outra, nao. E, contudo, vemos aqui os primeiros esbo90s do 
futuro dialogo, os embrioes sem forma que anuneiam nosso presente. 


Epilogo 

A profecia de Las Casas 

Bern no fim de sua vida, Las Casas esereve em seu testamento: "Creio que por eausa dessas obras 
impias, erimi nosas e ignominiosas, perpetradas de modo tao injusto, tiranieo e barbaro, Deus 
derramara sobre a Espanha sua fiiria e sua ira, porque toda a Espanha, bem ou mal, teve o seu 
quinhao das sangrentas riquezas, usurpadas a eusta de tanta ruina e exterminio." 

Essas palavras, entre a profeeia e a maldi9ao, estabeleeem a responsabilidade eoletiva dos 
espanhois, e nao somente dos eonquistadores; para os tempos futuros, e nao somente para o 
presente. Anuneiam a puni9ao do erime, e a expia9ao do peeado. 

Estamos, atualmente, em posi9ao de julgar se Las Casas previu eorretamente ou nao. Pode-se fazer 
uma peque na corre9ao na extensao de sua profeeia, e substituir a Es panha pela 'Europa oeidental": 
embora a Espanha desempenhe o papel prineipal no movimento de eoloniza9ao e de destrui9ao dos 
outros, ela nao esta so: portugueses, franeeses, ingleses e holandeses vem logo em seguida; belgas, 
italianos e alemaes virao unir-se a eles mais tarde. E se, em materia de destrui9ao, os espanhois 
fazem mais do que as outras na96es europeias, isso nao flea que elas nao tenham tentado igualar-se 
aos espanhois e supera-los. 

Leia-se, pois, "Deus derramara sua furia sobre a Europa", se isso pu der fazer eom que nos sintamos 
mais diretamente implieados. Realizou-se a profecia? Cada um respondera a essa per gunta de 
aeordo eom sua opiniao. No que me diz respeito, e eonseiente da arbitrariedade que existe em 
qualquer apreeia9ao do presente, ja que a memoria ainda nao fez a sua triagem, e portanto, da 
eseolha ideologiea que estaria implieada, prefiro assumir abertamente minha visao das eoisas, sem 
disfar9a-la em deseri9ao das proprias eoisas. Ao faze-lo, escolho no sente elementos que me pare 
eem ser os mais caraeteristicos; que, conseqiientemente, eontem em germe o futuro - ou deveriam 
eonte-lo. Como se deve, essas observa96es serao elipieas. 

Nao ha duvida de que varies aconteeimentos da historia reeente pareeem dar razao a Las Casas. A 
eseravidao foi abolida ha eem anos, e o colonialismo as antigas (a espanhola), ha uns vinte. 
Numerosas vingan9as tern sido pratieadas, e eontinuam a se-lo, eontra eidadaos das antigas 
poleneias eoloniais, cujo unieo erime e, frequentemente, o fato de perteneerem a na9ao em questao; 
os ingleses, os americanos, os franeeses sao, portanto, eonsiderados eomo coletivamente 
responsaveis por sens antigos colonizados. Nao sei se devemos ver nisso o efeito da furia e da ir 
a divinas, mas penso que duas rea96es se impoem aquele que tomou eonheeimento da historia 
exemplar da eonquista da Ameriea: inieialmente, que tais atos nunea poderao equilibrar a balan9a 
dos erimes perpetrados pelos europeus (e que, nesse sentido, nao se pode desculpa-los; e, em 
seguida, que esses atos nao sao senao a reprodu9ao quilo que os europeus fizeram de mais 
eondenavel; ora, nada e mais aflitivo do que ver a historia se repetindo - ainda mais no easo da 
historia de uma destrui9ao. Ver a Europa, por sua vez, eolonizada pelos povos da Afriea, da Asia 
ou da Ameriea Latina (possibilidade remota, eu sei), talvez fosse uma bela revanehe", mas nao 
poderia eonstituir meu ideal. 

Uma mulher maia morreu devorada pelos eaes. Sua historia, reduzida a algumas linhas, eoneentra 



uma das versoes extremas da rela9ao com outrem. Seu marido, em rela9ao a quern ela e o "Outro 
interior", ja nao Ihe da nenhuma ehanee de se afirmar enquanto sujeito livre: temendo ser morto na 
guerra, o marido quer eonjurar o perigo privando a mulher de sua vontade; a guerra nao sera apenas 
uma historia de homens: mesmo que ele esteja morto, a mulher deve eontinuar a Ihe perteneer. 
Quando sobrevem o eonquistador espanhol, a mulher e apenas o locus onde se enfrentam os desejos 
e vontades de dois homens. Matar os homens, violentar as mulheres: essas sao, simultaneamente, 
as provas de que um homem detem o poder, e suas re eompensas. A mulher opta por obedeeer a seu 
marido e as regras de sua propria soeiedade; ela utiliza tudo o que ainda Ihe resta de vontade pessoal 
para defender a violencia de que foi objeto. Mas, justamente, a exterioridade cul tural determinara o 
desenlaee desse pequeno drama: ela nao e violentada, como poderia ter sido uma espanhola em 
tempo de guerra; atiram-na aos eaes, porque ela e, ao mesmo tempo, mulher que nao eonsente e 
India. Nunea foi tao tragieo o destino de outrem. 

Eserevo este livro para tentar fazer eom que nao se esque9a esse relate, e milhares de outros iguais. 
Aeredito na neeessidade de "busear a verdade", e na obriga9ao de divulga-la; sei que a fun9ao da 
informa9ao existe, e que o efeito da informa9ao pode serderoso. Meu desejo nao e que as mulheres 
maias entreguem os europeus que eneontram aos eaes (suposi9ao absurda, naturalmente). Mas que 
se reeorde o que pode aeonteeer se nao se eonseguir deseobrir o outro. 

Pois 0 outro deve ser deseoberto. Coisa digna de espanto, ja que o homem nunea esta so, e nao seria 
0 que e sem sua dimensao soeial. E, no entanto, e assim: para a orian9a que aeaba de naseer, seu 
mundo e o mundo, e o erescimento e uma aprendizagem da exterioridade e da soeiabilidade; pode- 
se dizer, um poueo grosseiramente, que a vida humana esta eontida entre dois extremos, aquele 
onde 0 eu invade o mundo e aquele onde o mundo aeaba absorvendo o eu, na forma de eadaver ou 
de cinzas. E, eomo a deseoberta do outro tern varios graus, desde o outro eomo objeto, 
eonfundido eom o mundo que o eerea, ate o outro eomo sujeito, igual ao eu, mas diferente dele, 
eom infinitas nuan9as intermediarias, pode-se muito bem passar a vida toda sem nunea ehegar a 
deseoberta plena do outro (supondo- se que ela possa ser plena). Cada um de nos deve reeome 9a-la, 
por sua vez; as experiencias anteriores nao nos dispensam disso. Mas podem ensinar quais sao os 
efeitos do deseonhecimento. 

Contudo, ainda que a deseoberta do outro deva ser assumida por eada individuo e reeomeee 
eternamente, ela tambem tern uma historia, formas soeial e eulturalmente determinadas. A historia 
da conquista da America me leva a erer que uma grande mudan9a oeorreu (ou melhor, se revelou) 
na aurora do seeulo XVI, digamos, entre Colombo e Cortez; uma diferen9a semelhante (nao nos 
detalhes, e elaro) pode ser observada entre Montezuma e Cortez; ele atua, pois, tanto no tempo 
quanto no espa90, e se me ative mats ao eontraste espacial do que ao eontraste temporal, e porque 
este ultimo e eonfundido por transi96es infinitas, ao passo que o primeiro tern toda a nitidez 
desejada, eom a ajuda dos oeeanos. Desde aquela epoea, e durante quase trezentos e einqiienta anos, 
a Europa oeidental tern- se esfor9ado em assimilar o outro, em fazer desapareeer a alteridade 
exterior, e em grande parte eonseguiu faze-lo. Seu modo de vida e seus valores se espalharam por 
todo 0 mundo; como queria Colombo, os colonizados adotaram nossos costumes e se vestiram. 

Esse sueesso extraordinario deve-se, entre outros, a um tra90 espeeifieo da oiviliza9ao oeidental, 
que durante muito tempo foi tornado por um tra90 do homem em geral, seu desenvolvimento nos 
oeidentais tornando-se, entao, a prova de sua superioridade natural: e, paradoxalmente, a eapaeidade 
que os europeus tern de eompreender os outros. Cortez nos forneee um bom exemplo disso, e ele 
tinha eonseiencia de que a arte de adapta9ao e de improvisa9ao. 

regia seu eomportamento. Este, pode-se dizer esquematicamente, se organiza em dois tempos. O 
primeiro e o do interesse pelo outro, a custa ate de uma certa empatia, ou identifioa9ao provisoria. 
Cortez entra na pele do outro, mas de modo metaforico, e nao mats literal: a diferen9a e 
eonsideravel. Garante assim a eompreensao da lingua, o eonheeimento da politiea (dai seu interesse 



pelas dissensoes internas dos astecas), e ate domina a emissao das mensagens num codigo 
apropriado: ei-lo fazendo-se passar por Quetzalcoatl de volta a terra. Mas, ao faze-lo, nunea se se pa 
ra de seu sentimento de superioridade; muito pelo eon trario, sua eapaeidade de eompreender o 
outro e uma eonfir ma9ao dessa superioridade. Segue-se entao o segundo tempo, no deeorrer do 
qual ele nao se eontenta em reafirmar sua propria identidade (que nunea abandonou de fato), mas 
proeede a assimila9ao dos indios ao seu proprio mundo. Do mesmo modo, eomo vimos, os monges 
franeiseanos adotam os habitos dos indios (roupas, alimenta9ao) para melhor eonverte-los a religiao 
erista. Os eurde monstram ter notaveis qualidades de flexibilidade e improvisa9ao, 
que Ihes permitem impor ainda melhor, por toda parte, o seu modo de vida. E elaro que essa 
eapaeidade de adapta9ao e, ao mesmo tempo, de absor9ao nada tern de um valor universal, e traz 
eonsigo o seu reverse, que e mui to menos apreeiado. O igualitarismo, de que uma versao e 
earaeteristiea da religiao erista (oeidental) assim eomo da ideologia dos Estados eapitalistas 
modernos, serve igual mente a expansao eolonial: esta e uma outra li9ao, um pou eo surpreendente, 
de nossa historia exemplar. 

Ao mesmo tempo que obliterava a estranheza do outro exterior, a oiviliza9ao oeidental eneontrava 
um outro interior. Da era elassiea ate o fim do romantismo (isto e, ate hoje) os eseritores e os 
moralistas nao pararam de deseobrir que a pessoa nao e uma, ou que ela nao e nada, que eu e um 
outro, ou uma simples eamara de eeo. Ja nao se aere dita em homens-fera na floresta, mas 
deseobriu-se a fera dentro do homem, "esse misterioso elemento da alma que nao pareee reeonheeer 
nenhuma jurisdi9ao humana, mas, apesar da inoeeneia do individuo que ele habita, sonha sonhos 
horriveis e murmura os pensamentos mais proibi dos" (Melville, Pedro ou as Ambigiiidades, IV, 2 ). 

A instaura9ao do ineonseiente pode ser eonsiderada eomo o ponto eulminante dessa deseoberta do 
outro em si mesmo. Creio que esse periodo da historia europeia, por sua vez, esta terminando 
agora. Os representantes da eiviliza 9ao oeidental j a nao aereditam tao ingenuamente em sua 
superioridade, e o movimento de assimila9ao enfraqueee desse lado, ainda que os paises, reeentes 
ou antigos, do Tereeiro Mundo eontinuem a querer viver eomo os europeus. No piano ideologieo 
pelo menos, tentamos eombi narrar aquilo que nos pareee ser o melhor nos dois termos da 
alternativa; queremos a igualdade sem que ela aearrete a identidade; mas tambem a diferen9a, sem 
que ela degenere em superioridade/inferioridade; esperamos eolher os benefieios do modelo 
igualitarista e do modelo hierarquieo; aspiramos a reoupera9ao do sentido do soeial, sem perder a 
qualidade do individual. O soeialista russo Alexandre Herzen eserevia em meados do seeulo XIX: 
"Compreender toda a extensao, a realidade e a saeralidade dos direitos da pessoa sem destruir a 
soeiedade, sem fragmenta-la em atomos: este e o objetivo soeial mais difieil." Ainda estamos 
dizendo isso, hoje em dia. 

Viver a diferen9a na igualdade: e mais faeil dizer do que fazer. E no entanto, varias personagens de 
minha historia exemplar ehegaram perto disso, de varies modes. No piano axiologieo, um Eas 
Casas eonseguia, na velhiee, amar e estimar os indios nao em fun9ao de um ideal seu, mas do deles: 
e um amor nao unifieador, pode-se tambem dizer "neutro", para empregar o termo de Blanehot e de 
Barthes. No piano da a9ao, da assimila9ao do outro ou da identifioa9ao eom ele, um Cabeza de Vaea 
atingia igualmente um ponto neutro, nao porque fosse indiferente as duas eulturas, mas porque tinha 
vivido no interior de ambas; de repente, so havia "eles" a sua volta; sem tornar-se indie, Cabeza de 
Vaea ja nao era totalmente espanhol. Sua experieneia simboliza, e anuneia, a do exilado modemo, o 
qual,por sua vez, personifiea uma tendeneia propria da nossa soeiedade: esse ser que perdeu sua 
patria sem ganhar ou tra, que vive na dupla exterioridade. E o exilado o que melhor enearna, hoje 
em dia, desviando-o de seu sentido original, o ideal de Hugues de Saint-Vietor, assim formula do no 
seeulo XII: 'O homem que aeha a sua patria agradavel nao passa de um jovem prineipiante; aquele 
para quern todo solo e eomo o seu proprio ja esta forte; mas so e per feito aquele para quern o 
mundo inteiro e eomo um pais estrangeiro" (eu, que sou um bulgaro morando na Eran9a, eolho essa 
eita9ao em Edward Said, palestino que vive nos Estados Unidos, que, por sua vez, eneontrou-a em 



Erich Auerbach, alemao exilado na Turquia). 


Finalmente, no piano do conhecimento, urn Duran e urn Sahagun anunciavam, sem realiza-lo 
plenamente, o dia logo das culturas que caracteriza nosso tempo, e que, a nosso ver, e enearnado 
pela etnologia, ao mesmo tempo fdha do eolonialismo e prova de sua agonia: um dialogo em que 
ninguem tern a ultima palavra, em que nenhuma das vozes reduz a outra ao status de um mero 
objeto, e onde se tira vantagem de sua exterioridade ao outro; Duran e Sahagun, simbolos 
ambiguos, porque espiritos medievais; talvez seja justamente essa exterioridade a cultura do tempo 
deles a responsavel por sua modernidade. Atraves desses varies exemplos se afirma uma mesma 
propriedade: uma nova exotopia (para falar eomo Bakhtine), uma afirma9ao da exterioridade do 
outro que vem junto eom seu reeonheei mento enquanto sujeito. Talvez haja ai nao somente uma 
nova maneira de viver a alteridade, mas tambem um tra90 earaeteristico de nosso tempo, eomo 
eram o individualis mo e autotebsmo em rela9ao a epoea eujo fim come9amos a divisar. Assim 
pensaria um otimista eomo Levinas: "Nossa epoea nao se define pelo triunfo da teenica pela 
teeniea, nem tampoueo se define pela arte, assim eomo nao se de fine pelo niibsmo. Ela e a9ao para 
um mundo que vem, supera9ao de sua epoea - supera9ao de si que requer a epifania do Outro." 

Este livro ilustra ele mesmo a atitude nova diante do outro, atraves de minha rela9ao eom os autores 
e as personagens do seeulo XVI? So posso falar de minhas inten96es, e nao do efeito que produzem. 

Eu quis evitar dois extremes. O primeiro e a tenta9ao de reproduzir a voz das personagens eomo e 
em si mesma; de procurar eu mesmo desaparecer para melhor servir ao outro, O segundo e sub 
meter os outros a si, transforma-los em marionetes e eontrolar-lhes os fios. Entre os dois, procurei 
nao um eampo intermediario, mas a via do dialogo. Eu interpelo, transponho, interpreto esses 
textos; mas tambem deixo que falem (dai tantas eita96es) e se defendam. De Colombo a Sahagun, 
essas personagens nao falavam a mesma bnguagem que eu; mas nao se da vida ao outro deixando-o 
intacto, assim eomo nao se pode faze-lo abafando completamente a sua voz. Proximos e distantes 
ao mesmo tempo, eu quis ve-los eomo formadores de um dos interloeutores de nosso dialogo. 

Mas nossa epoea se define igualmente por uma experieneia de eerto modo carieatural desses 
mesmos tra90s; o que e eertamente inevitavel. Essa experieneia frequentemente camufla o tra90 
novo por sua abundancia, e as ve zes ate o preeede, ja que a parodia assa muito bem sem modelo, O 
amor "neutro", a justi9a "distributiva" de Las Casas sao parodiados, e esvaziados de sentido, num 
relativismo generalizado, em que tudo se equivale, desde que se eseolha o ponto de vista 
apropriado; o perspeetivismo leva a indiferen9a e a renuneia a todos os valores. A deseoberta, pelo 
"eu", dos "eles" que nele existem e aeompanhada pela afirma9ao muito mats assustadora do 
desapareeimen to do "eu" no "nos", earaoteristiea dos regimes totalitarios. O exilio e feeundo se se 
perteneer simultaneamente a duas culturas, sem se identifiear com nenhuma; mas se a soeie ade 
inteira for feita de exilados, o dialogo das eulturas eessa: e substituido pelo eeletismo e o 
eomparatismo, pela eapaeidade de amar de tudo um poueo, de simpatizar vagamente eom todas as 
opinioes sem nunea adotar nenhuma. A heterologia, que faz soar a diferen9a das vozes, 
e necessaria; a polilogia e insipida. Enfim, a posi9ao do etnologo e fecunda; muito menos turista, 
cuja curiosidade pelos eostumes estrangeiros leva ate a ilha de Bali ou aos subur bios de Salvador, 
mas que eonfina a experieneia da heterogeneidade no espa90 de suas ferias remuneradas. 

E verdade que, a diferen9a do etnologo, ele paga a viagem do seu bolso.A historia exemplar da 
eonquista da Ameriea nos ensi na que a eivibza9ao oeidental veneeu, entre outras eoisas, gra9as a 
sua superioridade na eomuniea9ao humana; mas tambem que essa superioridade se afirmou a custa 
da eomuniea9ao eom o mundo. Saidos do periodo eolonial, sen timos eonfusamente a neeessidade 
de revalorizar essa eomunica9ao eom o mundo; mas aqui tambem a parodia pareee preeeder a 
versao seria. Os bi"pies americanos dos anos sessenta, recusando-se a adotar o ideal de seu pais, que 
bombardeava o Vietna, tentaram reeneontrar a vida do bom selvagem. Um poueo eomo os indios 
das desori96es de Sepulveda, eles queriam dispensar o dinheiro, esqueeer os livros e a eserita, dar 



provas de indiferen9a em rela9ao as roupas, e renunciar ao uso das maquinas, para fazer tudo com 
suas proprias maos. Mas essas comunidades estavam evidentemente fadadas ao fracasso, ja que 
aplicavam esses tra90S "primitivos" sobre uma mentalidade individualista perfeitamente moderna. 

O "Club Mediterranee" permite viver esse mergulho no mundo primitivo (ausencia de dinheiro, de 
livros e, eventualmente, de roupas) sem coloear em questao a continuidade da vida de "civilizado"; 

0 sucesso eomereial dessa formula e bem conheeido. As volta s as religioes antigas ou novas nao 
podem, ereio eu, encarnar isso: a volta ao passado e imposslvel. Sabemos que nao queremos mais a 
moral (a amoral) do "tudo e permitido" pois ja sentimos as suas consequencias; mas e preciso 
eneontrar novas proibi96es, ou uma nova motiva9ao para as velhas, para que possamos 
perceber-lhes o sentido. A eapa cidade de improvisa9ao e de identiliea9ao instantanea pro cura 
equilibrar-se por uma valoriza9ao do ritual e da identidade; mas e duvidoso que basta volta ao 
torrao natal. 

Relatando e analisando a historia da eonquista da America, fui levado a duas conclusoes 
aparentemente contraditorias. Para falar das formas e das especies de comunica 9ao, eoloquei-me 
inicialmente numa perspectiva tipologiea: os Indios favoreeem o intereambio com o mundo, os 
europeus, o intereambio com os homens; nenhum dos dois e intrinsecamente superior ao outro, e 
sempre preeisamos dos dois ao mesmo tempo; ganhando-se em um dos pianos, perde-se 
neeessariamente no outro. Mas, ao mesmo tempo, fui levado a constatar uma evolu9ao na 
’teenologia" do simbolismo; essa evolu9ao pode ser reduzida, para simplificar, ao aparecimento d 
a escrita. Ora, a presen9a da eserita favorece a improvisa9ao em detrimento do ritual, assim eomo a 
concep9ao linear do tempo, ou, de outro modo, a peroep9ao de outrem. Haveria tambem uma 
evolu9ao, da comunica9ao com o mundo a comunica9ao entre os homens? De modo mais geral, 
reeonhecer uma evolu9ao, nao seria devolver a no9ao de barbarie um sentido nao relativo? 

A solu9ao dessa aporia nao consiste, para mim, no abandono de uma das duas afirma96es, mas 
antes no reco hecimento, para cada evento, de determina96es multiplas, que eondenam ao fracasso 
qualquer tentativa de sistematizar a historia. E isso que explica que o progresso tecnologico, 
sabemos disso muito bem atualmente, nao acarrete uma superioridade no piano dos valores morals e 
socials (e nem uma inferioridade). As sociedades com escrita sao mais avan9adas do que as 
soeiedades sem eserita; mas haveria motive para hesita9ao se tivessemos de eseolher entre 
sociedades de sacrifieio e sociedade de massaere. 

Num outro piano ainda, a experiencia reeente e desencorajadora: o desejo de ultrapassar o 
individualismo da so ciedade igualitaria e de chegar a soeiabilidade propria das soeiedades 
hierarquicas encontra-se, entre outros, nos Estados totalitarios. Estes se pareeem com a crian9a 
monstruosa temida por Bernard Shaw que, dizem, foi consultado por Isadora Duncan; tao feia 
quanto ele e tao parva quanto ela. Esses Estados, eertamente modernos, nao podendo ser 
assimilados nem as soeiedades de saerificio nem as soeiedades de massaere, reunem no entanto 
certos tra90s±das duas e mereceriam a oria9ao de uma palavra mista: sao sociedades de mais 
sacrifieio. Como nas primeiras, professa-se um religiao de Estado; como nas ultimas, o com 
portamento esta fundamentado no princlpio karamazoviano do 'tudo e permitido". Como no 
saerificio, mata-se inicialmente em casa; como no caso dos massacres, oculta-se e nega-se a 
existencia dessas matan9as. Como la, as vltimas sao eseolhidas individualmente; como aqui, sao 
exterminadas sem nenhuma ideia de ritual. O tereeiro termo exis te, mas e pior do que os dois 
precedentes; que fazer? A forma de discurso que se impos a mim para este livro, a historia 
exemplar, resulta ainda do desejo de ultra passar os limites da escrita sistematica, sem por isso "vol 
tar" ao mito puro. Ao eomparar Colombo e Cortez, Cortez e Montezuma, tomo eonsciencia de que 
as formas da comunioa9ao, produ9ao tanto quanto interpreta9ao, embora sejam universais e eternas, 
nao sao oferecidas a livre escolha dos escritor, mas sao correlatas das ideologias em vigor, e podem, 
por isso mesmo, se tomar o signo das mesmas. Mas qual e o discurso apropriado para a mentalidade 
heterologiea? Na civihza9ao europeia, o logos venceu o mythos; ou melhor, em lugar do discurso 
polimorfo, dois generos homogeneos se impuseram: a ciencia, e tudo o que esta 11 gado a ela, diz 



respeito ao discurso sistematico; a literatura e seus avatares praticam o discurso narrative. Mas este 
ter reno encolhe a cada dia que passa: ate os mitos sao reduzi dos a quadros de dupla entrada, a 
propria historia e substituida pela analise sistematiea, e os romanees lutam sem tregua eontra o 
passar do tempo, pela forma espaeial, tendendo para o ideal da matriz imovel. Eu nao podia me 
desvineular da visao dos "veneedores" sem renunciar, ao mesmo tempo, a forma discursiva de que 
eles se apropriaram. Sinto a neeessidade (e nao vejo nisso nada de individual, por isso eserevo-o) de 
aderir ao relate que propoe mais do que impoe; de reeneontrar, no interior de um so texto, a 
eomplementaridade do diseurso narrative e do diseurso sistematieo; de mode que minha historia 
talvez se pare9a mais, quanto ao genero, e eoloeando de lade qualquer questao de valor, eom a de 
Herodoto do que com o ideal de varies historiadores contemporaneos. 

Certos fates que relate levam a afirma96es gerais; outros (ou outros aspectos dos mesmos fates), 
nao. Alem desses retos que eu submeto a ana Use, ha outros, insubmissos. E se, neste exato 
memento, eu 'tiro a moral" de minha historia, nao e de mode algum com a inten9ao de revelar e 
fixar seu sentido; um relate nao e redutivel a ma maxima; mas porque ache mais franco formular 
algumas das impressoes que ela me deixou, ja que tambem sou um de seus leitores. A historia 
exemplar existiu no passado; mas o termo nao tern agora o mesmo sentido que tinha entao. Desde 
Cicero, repete-se o adagio Historia magistra vitae, seu sentido e que o destine do homem e 
imutavel, e que e possivel calcar o comportamento presente no dos herois do passado. Essa 
concep9ao da historia e do destine pereceu com o advento da ideologia individualista modema, ja 
que desde entao prefere-se acreditar que a vida de um homem Ihe pertence, e que nao tern nada a 
ver com a de um outre. Nao creio que o relate da conquista da America seja exemplar no sentido de 
que representaria um retrato fiel de nossa rela9ao com o outre: nao somente Cortez nao e igual a 
Colombo, mas nos ja nao semes iguais a Cortez. Ignorando a historia, diz o ditado, corre-se o risco 
de repeti-la, mas conhece-la nao basta para sabermos o que e precise fazer. Somes parecidos com os 
conquistadores e diferentes deles; seu exemplo e instrutivo, mas jamais teremos certeza de que 
nao nos comportando come eles, nao estamos, justa mente, a imita-los, adaptando-nos as novas 
circunstancias. Mas a sua historia pode ser exemplar para nos porque nos permite fazer uma auto- 
reflexao, descobrir as semelhan9as e tambem as diferen9as: mais uma vez o conhecimento de si 
passa pelo conhecimento do outro.Para Cortez, a conquista do saber leva a do poder. Eico com a 
conquista do saber, ainda que seja para resistir ao poder. Ha alguma leviandade cm limitar-se a 
condenar os maus conquistadores e lamentar pelos bens indies, come se bastasse identificar o mal 
para combate-lo. Reconhecer, aqui e ali, a superioridade dos conquistadores nao significa fazer seu 
elogio; e necessario analisar as armas da conquista, se quisermos ter possibilidade de frea-la 
um dia. Pois as conquistas nao pertencem so ao passado. 

Nao creio que a historia obede9a a um sistema, nem que suas pretensas "leis" permitem deduzir as 
formas sociais futuras, ou presentes. Acredito, porem, que tomar consciencia da relatividade, e 
portanto da arbitrariedade, de um tra90 de nossa cultura ja o desloca um pouco; e que a historia (nao 
a ciencia, mas seu objeto) nao e mais do que uma serie de deslocamentos imperceptiveis. 



